郁土：作家为何要深入生活

　　各级各类作协经常组织专业作家深入生活，进监狱，下煤矿，中西部作家到东南沿海考察，东南沿海作家到西部察考，或者干脆让他们到基层挂职锻炼个一年半载，为的是让作家深入了解当下社会，从而创作出高质量的作品来。其用意不可谓不美，但效果却令人生疑。我记得有一年贾平凹曾经到东南沿海考察，目睹这些地方经济发展之速，感叹连连，但他回去后，写出来的就还是《土门》这类反映当地生活的作品。
　　你可能会觉得奇怪，作家也是人，人就是活在生活当中的，每日的柴米油盐、上班下班、喜乐哀怒、悲欢离合、矛盾冲突等等，无时无刻不包围着他，他不在生活中又在哪里？那么，作家为何还要专门去深入生活呢？这不是脱裤子放屁，多次一举吗？假如你发出这样的疑问，就说明你是个外国人，太不了解中国的国情了。因为中国有世界上少有的专业作家制度，只要成为专业作家，就可以按月领取工资，专门去写作，而不用考虑其他；非但如此，还有官可做，假如当了作协主席，官位还不低呢。领工资去写作，举世罕见。
　　人在生活中，就像禾苗在土壤中。而专业作家制度，却把作为人的作家从生活的泥土中活生生连根拔起，送进作协的温室，把他们养在用纳税人的钱所组成的“纯净水”里，其用意是想让这些作家不受外界干扰，专心致志写出更多优秀的作品来，结果却适得其反。稍具常识的人都知道，温室里是断然长不出参天大树，鸟笼里也养不出冲天雄鹰，而脱离营养丰富的生活的土壤，把根整日浸泡在纯净水里，不多久，那禾苗就变得蔫不拉几、了无生气，甭说创作出惊天动地的作品来，就连生存都成了问题。管理者见此大惊，就想出了深入生活这个急救办法，把这些养在温室里、泡在纯净水里的禾苗，再挪回自认为营养丰富的“生活”的土壤里，如监狱，如矿山，如农村，如工厂，如军营等等，让他们接接地气，希望这样有助于其重新恢复。当然，短时期的深入难有大成效，于是便有了当年柳青挂职长安县县委副书记，及当今各省市作协组织作家深入基层挂职锻炼，便都是此类。短时期的深入生活是走马观花，你在监狱里呆个十天半月并不等于你就是罪犯（更何况能这样做的作家也少之有少），你就写不出真正反映罪犯生活的作品；一两年三四年的挂职锻炼虽说时间长点，但你也是个局外人，成不了真正的局内人。真正优秀的文学作品，所写都是自己血液里的东西，而非通过“深入生活”输进自己体内的盐水或葡萄糖！靠“深入生活”是断然写出《离骚》《三吏三别》《红楼梦》《神曲》《浮士德》《李尔王》《雾都孤儿》《狱中书简》《死屋手记》《人间喜剧》《战争与和平》《古拉格群岛》这类伟大不朽的作品的。
　　培养作家的最好办法，就是让他原生态地生活在自己应有的生活里，为每日之柴米油盐操心，为孩子的择校发愁，为食品安全担心，为医保、养老忧虑，为朋友的飞黄腾达而嫉妒，为贪腐现象严重而痛心生活这块大地上的所有因素，无论养料还是毒素，都是成就伟大作品的不可或缺之成分；生活这块天空的电闪雷鸣、狂风暴雨、雨雪霜冻，都是造就作家健壮身躯的必备要素。如此以来，我们才可以期望一棵棵参天大树在中华大地上出现。取消那些限制作家生长的温室作协吧，假如真为作家们考虑，为我们这个民族的文艺事业考虑的话。因为我们真正需要的是参天大树，而非弱不经风的树苗；是展翅翱翔的雄鹰，而非只会学舌的鹦鹉！
　　越来越多的人认清了此点，包括一些体制内的人，比如湖北省作协主席方方，就大声呼吁取消现行作协与文联制度。但全国作协主席铁凝却不这么看，她说，“‘作家供养制度’恐怕一时是不能取消的。我认为我们这么一个大国，国家可以有一定的钱拿出来，供养一部分非常优秀的作家我觉得我们这样一个大国，如果养不起几个作家，我想可能是另外一种意义上的悲哀”（《中国青年》2007。1）。她不清楚，国家发给作家们的工资，用的是纳税人的钱。让纳税人拿钱来供养专职作家写些他们不要看的作品来，事先征得过纳税人的同意了吗？并且据我所知，美、英、法、德、日等发达国家，并没有专门去供养作家，他们的国民也没有觉得有什么好悲哀的。如果真要那么做，恐怕他们才会觉得悲哀呢。
　　二O一五年五月三十一日上午