颜元叔《英诗误我》原文及赏析

　　假使你先爱上文学，再凭文学找爱人，可能找不上什么爱人，因为文学跟人，实在是两码子事；不仅是两码子事，而且误事。我自己便是先爱上英诗，再循英诗的指示去爱人，结果一个都没有爱上直到遇着我的太太。我是三十岁才结婚的；三十之前，爱情生活一片空白，就像取经的唐三藏，从来不沾鱼腥非不愿也，实不成也。追求异性，我的本能与技巧，应该和一般人差不多，而结果我的战绩远低于一般人，乃至迹近零蛋，皆是由于英诗误我之故。大家都知道，诗歌之中，谈爱情的篇章不少，你口袋中朝夕放一册英诗，久而久之，你便视它为“恋爱指南”，追起异性来，便以轻重五音步的节奏迈开步伐，就如追求萤火虫，东扑西扑，到头来一脚踏入阴沟而萤火虫升成了天边的星星一颗。
　　话说自从有记忆，我就对女性有兴趣；可是正式追求女性，还是从大学开始高中的老师教诫过：“要追女朋友，到大学时再说。”到了大学，既然念外文，便迫不及待地买了一本袖珍精装的英诗，放在裤口袋里，坐到椰子树根下，抽了出来，躺下去，便摊开在蓝天白云之下，眼睛由下上翘仰读起来。十八九岁的人，当然最喜欢雪莱：“我跌倒在人生的荆棘上，我流血！”“不知怎的，我飘至你的夜窗前，甜美的。”“啊，把我从草地上挽起来吧，因为我要死了，要晕了，要垮了！”如此这般，你便要作梦，梦见一位纤巧的芸娘之流，陪着你一起吟哦，那岂不是人间天堂！结果你就在班上近百位女生之间物色，就像在空谷里寻找幽兰一般。你想找一位像华兹华茨笔下的“露稀”：“她居在人迹罕至的地方，在鸽溪的流泉旁；她是一位没有人赞美的少女，没有人去爱她。一枝紫罗兰，长在苔生的石后，凡眼难窥全貌；亮丽如星，当只有孤零一颗闪耀在天庭”于是，你好不容易发现了一位像哑巴一般的女生，总是一个人远远坐在角落里，总是穿一件褪色的蓝衬衫，总是低着头写她的笔记。你回头望她，永远只看见小巧的鼻尖，突在平垂的额头上；还有，那两条发辫，总是用两条橡皮筋扎着多别致幽雅脱俗的橡皮筋呀！这真是一朵空谷幽兰，这种女生，只有口袋中放着一册英诗的人，才会欣赏！于是你先是费尽工夫打听她的地址，然后选买了一叠信纸浅蓝色，配合她的衬衫之蓝于是一遍又一遍，诉说着你对文学的抱负，对英诗的欣赏，对雪莱的热爱，对华兹华茨的陶醉，甚至抄几行英诗，放在中文之间，希冀她欣赏你的别致、超越与清狂。你一封信去了，没有复信，两封信去了，没有复信，三封信去了，还是没有回信，十封之后那册袖珍诗集里的佳句差不多抄光了你胆敢回头向墙角一望，仍然只看到平垂的额头上突出小巧的鼻尖。终于，三年级还没念完，她便嫁人了，嫁给采购局局长的儿子，婚后便移居到美国开餐馆去了。
　　念英美文学硕士的时候，英诗把我误得更惨。我选读“十七世纪英国文学”，因为当时“形上诗”正流行。那位美国教授年过六十，却最喜欢约翰端恩的情诗，朗诵起来，老痰在喉头上发抖，漏风的声带嘶嘶作斑马鸣。根据欧立德等人的说法，约翰端恩的诗表现了情操统一的局面。他能一面抒情，一面说理，一面求你爱他，一面还要述明你为什么非爱他不可；也就是说，他用一个辩论的过程来表情达意。那位美国教授，为这个求爱的方式，热中得了不得。师者，传道授业解惑者也。我既然受业于他，怎能不吸收他的见地，以解我之大惑！何况约翰端恩在十七世纪是大情人，不知多少名媛闺秀为他的诗所风靡，照他的处方去谈恋爱，大概不会错到哪里。相传，端恩向一位女士求爱，女士不允，他便写了一首千古名诗题曰“蚤子”，劝她爱他。他说，你看，这里有一只蚤子，它已咬了你也咬了我，它肚里有你的血也有我的血，那便是说，你我的血，已在它的肚内做了婚配；既然木已成舟，你又何苦死爱面子而总是拒绝。此外，你既然慷慨地让蚤子为你“放血”，你怎能厚彼薄此，我难道还比不上一只蚤子！尤其有进者，蚤子已然替你“放血”，你的损失是如何轻微，所以让我亦如蚤子，相信你不会因此而不悦。端恩此番是否成功，文学史上没有记载；不过，以这首诗的才思之敏捷，相信那女士必定倾倒，被端恩的三寸不烂之舌摆平了。
　　读多了这些鬼诗，你就信以为真。正好那时我对一位女士颇有点倾慕。那位女士虽然学化学，好像也有颗慧心。我自己虽然没有才气，却与千古才子朝夕为伍，像端恩这种别致的心灵，我也分享了一二；我想，就算“我”不值得爱，至少可以因端恩而爱我呀。我乃发动攻击，一切战略战术，均以端恩的辩证法为最高指导原则，便是采取情操统一之说，一边抒情一边说理，一边表意，一边辩论。于是，每次碰见对方，无论抓住什么课题，立即辩论。从大前提到小前提，从小前提到结论；从“既然”到“因为”，从“因为”到“所以”，从“所以”到“于是”；每次都是条理分明，思路清晰。我自己都惊讶我原来有这么个好头脑，那女士当然更应激奋了。于是，每次应该谈情说爱，都代之以辩论，直辩到哑口无言。一位年高德劭的离婚绅士在一旁说，你追女孩子怎么是这个追法？我笑而不语：他怎么懂得端恩的情操统一之说呢，他不过是个电机工程师而已。结果有一天晚上，我去拜访她，坐定之后，她说今天真热，太阳真大。我接上去说，你不要怪太阳太热，有一天太阳会慢慢变黄，慢慢转凉，你要求它热它也热不起来了。话说这位女士是位虔诚的教友，她立即说太阳不会熄灭，因为上帝会照顾它。我抓住弱点，立即嘲讽（嘲讽也是端恩征服异性的战术之一）：是不是上帝手执庄子的大瓢，一瓢一瓢，往太阳里加注原子油呀！我为自己的这段机智语激奋得了不得，以为她在感佩之余，会扑地膜拜。孰知她哇的一声哭了起来，我只有茫然告退。后来我听说，她立即电告那位电机绅士，说我欺负她；那绅士一传即到，掏出白绢一方，替她揩掉颊上的伤心泪水，同时把肩膀迎送上去，让她把鼻涕擤在西装上。后来，她便嫁给了他：我只有继续与端恩为伍。
　　在这之前，我在台湾还有一位“女朋友”；那是断断续续，似友非友，待我行将出国，又突然热络了五分钟的一位往还多年的异性。甚至到告别出国前夕的约会，我都没有一握她的玉手。到美国后，与同住之唐君谈起，深感懊悔。唐君说，要握女孩子的手，那还不容易，你买一包口香糖，递一片给她的时候，随便就将她的手捉住。我不是没有请她吃过口香糖，却没想到“顺手抓”这一招。递口香糖时，总是我双指捏住这头，将那头递入她的双指间；从口香糖的这头到那头，不过两英寸的距离，却远过南极之于北极，太难超越了。我先出国了，不免鱼雁往返；次年，她的留学考试没有通过，于是来信了，说她今年出不来，而反问我是否愿意为她回台湾去。我本来可以骗她说，我当然可以为她回去，她一定会回信说，那你就不必回来了，这不过是考验你罢了。可是，我当时正好念过拉夫勒斯的《给卢卡丝达，走向战场》，里面有两句诗：“亲爱的人，我如何能爱你如许，设使我不更爱我的荣誉。”他乃离开情人，走向沙场，求功名去了。当时，我也正在攻读学位，硕士即将到手，而后还要攻读博士学位，这就是我的“荣誉”，我的功名，我如何能半途而废，背着自己这个脓包回台湾去！于是，我便特别工整地写了一封信，用打字机把上面的诗打下来，附上中文翻译，寄回台湾，以为这是多么别具风格，又多么男子汉的一场表演！孰知从此石沉大海，音讯渺无。这又是英诗误了我。
　　终于，我也像斯宾塞一样，在长期单身之后，结了婚，迎婚曲罢，那唐吉诃德终于步入那长期渴求的洞房，浪荡的灵魂终得憩息。回首二十到三十岁间的青春，不能不说是一片惨白。这个失落全得责怪英诗，因为它所提供的战略战术，只是令我每战皆北。可见现实与英诗，人生与文学，的确是道不同不相为谋。曾经是十七世纪或十九世纪，一位少女会为了一段机智的情诉，辩论式的表白，倾心相慕；曾经是一份别致，一份才情，也会激起一阵异性的共鸣。如今，那独自坐在墙角的女孩，看来如一具还魂的缪斯，实则不过在沉思自己的生计而已。
　　颜元叔《英诗误我》赏析
　　第一位回台湾任教的文学洋博士颜元叔，是台湾著名的幽默散文家。这篇《英诗误我》的幽默首先得力于文中流畅风趣、看似信手拈来实让人忍俊不禁的连珠妙语。或是前后矛盾之语，如“结果一个都没有爱上直到遇着我的太太”，让读者本以为作者真是“如追求萤火虫，东扑西扑，到头来一脚踏入阴沟”；而当读者表示同情，心理期待却又突然被打破，因为作者身边早已有一位太太了。这位太太宣告“英诗误我”的破产，她或许就是“我”用英诗骗到手的吧。再有“唐三藏不沾鱼腥”的映衬，让读者暗想“作者”之纯洁，可“非不愿也，实不成也”一句则将因这种映衬而在读者心理上印象加强的期待突然一降，让人觉得出乎意料，这种落差产生了强烈的幽默感。以上这些自嘲为下文往事的叙述打下伏笔，使全文结构浑然天成。
　　如果说上述例子是句子内部结构中体现出幽默技巧，文中亦不乏单枪匹马词语的精妙运用。如词语移用将适用于某一特定环境或对象的词语移用于别物。作者将“战绩”、“攻击”、“战略战术”等军事术语用于恋爱场合，化庄重为幽默，增强了行文的活泼性。又如夸张有意强调某一事物的个别特性，“老痰在喉头上发抖”以拟人手法扩大痰声，“漏风的声带嘶嘶作斑马鸣”故意夸大老教授声音虽嘶哑却高亢。还有精细数词入文在本应用模糊数据以示大概时却用精细的数字来表达，如写到出国前与一位异性“突然热络”，却用“五分钟”这一精确时间概念来表达以示其短；又如“从口香糖的这头到那头，不过两英寸的距离，却远过南极之于北极”，既夸张又对比，显示了顺手一握之难。
　　作者对约翰端恩的模仿更是逸趣横生。凭着对约翰端恩一厢情愿的崇拜而发挥超乎寻常的思辨力，企图像端恩一样以三寸不烂之舌摆平对方。起初事情发展态势良好，自以为那位女士在自己的激昂论辩中“更应激奋”，孰料事与愿违，竟帮忙把她推进“年高德劭”的电机工程师的怀抱。逆转之大，让人防不胜防。读者的心理期待从才思敏捷的辩论看到希望，继而却是“作者”的茫然告退的失望和曾被不屑的电机工程师慷慨以白绢、肩膀、西装轻易稳操胜券的意外，笑声也就从前后的强烈对比中释放出来。
　　余光中在《幽默的境界》中认为“幽默实在是荒谬的解读”，它往往沿着荒谬的路线朝前发展，以示荒谬之后果。本文中整体荒谬有二：对于执着现实人生的人，这种追求方式实在荒谬之至，让人不能忍受，最好的方式就是千辛万苦后让不觉悟者碰壁，况且“我”竟是顽石一块，荒谬地固执己见，结论自然是“英诗误我”；但若是执着于文学的人，定会随着“我”的被抛弃而感到锥心的疼痛。这种荒谬其实反映了作者青年时代的幼稚和十足的书生气。