一个吃货的诞生。 文/吴鹤鸣 编辑/范婷婷 一块五香豆干，一只卤鸡翅，一把辣条，一包小浣熊，童年的快乐记忆里，少不了一口零食。而每个浙南人的童年里，都有一位＂老李＂，他是卤鸡翅的代名词。 ＂老李＂的掌门人，却姓马，叫马显秋。同行说他低调，一个过亿产值的老板，网上只能搜到三条新闻，一条是参展，一条是为老字号站台，还有一条是领奖。 他几乎不接受采访，在他眼里，生意＂只是为了谋生，没什么好说的＂，经历过行业数次震荡，当地的同行几乎都忍受不了，纷纷转投其他行业，马显秋的执着似乎是中国老一辈商人特有的气质，他们未必多谋，但一定善断；未必学历多高，但一定深究自己的行业。 或许是靠这个生意之道，才撑起这几十年如一日的＂谋生＂。 家道未中落，从小是吃货 沿着浙江的诸甬高速一路向南，走过古代抗倭的金乡卫，名将戚继光的雕像依旧屹立古城头，一路山水相间，风光如画。这里是浙江的最南端，再跨一步就是福建省界碑，历经六百年桑榆，掩映在青山绿水间，古老安静，没有尘嚣，没有浮世。 温州市苍南县桥墩镇碗窑古村落，曾经客商络绎不绝，今天却鲜有名声。碗窑人以做碗为生，鼎盛时期有龙窑（阶级窑）十八条，作坊数百间，水碓、泥寮数十座，马显秋出生的马家，独占一条龙窑。 据《平阳县志·食货志》记载，清雍正年间这里年产值为＂银圆8万＂（相当于现在8000万），＂外地姑娘以嫁到碗窑为荣，本地的女孩子也一般不会外嫁＂，马显秋的父亲马伯锵就是县城里最大的碗商，也是计划经济时期平阳县最早的个体营业执照拥有者。如果没有意外，马显秋很可能会继承家业，老老实实成为一个做碗老板。 1958年，桥墩镇建造水库，碗窑下窑建筑全部拆除，全村拆迁移民桥墩镇，马伯镪就此转型做了商人。两年后，还未建成的水库遇上台风和百年不遇的洪水，桥墩全镇一片泽国，中下游地区受灾几十万百姓，多数居民搬到山上居住，那时的民居至今保留。 因为父亲经商，马显秋小时候的零花钱比其他小朋友都多，多的钱就用来买零食，桥墩镇95%的居民几乎都来自闽南地区，口味偏好接近福建厦门和台湾地区，好吃的自然不少。 ＂那个年代物资有限，零食种类不多，但是都好吃，豆腐干、牛肉干、卤蛋＂，讲起幼时的零食，马显秋眼里放光，哪家的豆腐干好吃，哪家的牛肉干好吃，马显秋甚至吃得出今天的豆干哪味料放少了，一口就知道一碗肉羹是哪条街哪家店做的，玄学到能尝出做菜的师傅心情好不好，＂现在做这行，可能是那时候打下的基础＂。 从3天到3个月 初中毕业的马显秋，做了几年的技术工，做过南京线的外贸，也跑过销售，成家后和自己的小舅子一起，帮助岳父家做豆腐、豆腐干。 岳父家姓李，早年做过药材生意，在当地是有名的豆腐干作坊，＂用的卤汁是用26味中药和香料调配成的＂，当时桥墩镇做豆腐的有几十家，整个过程没有固定的程式，但每家都有自己的操作和规矩，＂就是所谓秘方＂。 马显秋的岳父在1947年创办＂李顺和豆腐店＂，是家庭作坊式的生意，＂第一次到岳父家里，看他搅拌锅里的卤汁，整个房间都是香味，口水都要流出来了＂，因为传承的老工艺，多数的奥秘需要人工操作，李家的豆腐干无法实现规模化、机械化的加工生产，卫生条件也远远无法达到现在监管部门的标准，＂杀菌技术不到位，做出来的豆干存不了几天＂，再加上供过于求，市场内卷，李家的豆腐作坊日渐颓势。 1995年，时年35岁的马显秋接手李家的豆腐店，＂技术员、销售、前台，什么都做＂，新建厂房扩大生产规模、改善生产环境后，做过技术员的马显秋开始研究新技术：如何在保持口味口感的基础上，延长保鲜时间，＂这是当时豆腐干没办法零售、批发的主要原因＂，马显秋就研究了两年多，夏天车间里四五十度的高温，他在那里一呆就是一天，终于把五香豆干的保鲜时间从3天延长到3个月。 做了几十年的吃货，马显秋对食物有自己的理解，产品研发也亲自上阵。传统香干制作工艺有泡、磨、煮、滤、点、包、压、卤和烘九道工序，煮和卤是其中最为考究的手工活，为了保持原有传统风味，他根据不同地方的口味习惯，又调制出新的产品。 1997年，马显秋成立＂老李食品＂，自家的老招牌‘李顺和’被广东人抢注，马显秋只能注册到＂老李＂这个招牌，并且一直沿用到现在。 3年时间，马显秋又拓展了禽肉、禽蛋卤制品，工厂里雇佣超过300个工人。那个时代的小镇生意颇有点现在小镇经济的意思，看到马显秋的成功，桥墩镇附近乡镇闻风而动，＂最‘凶’的就是沪山＂，全镇从事卤制品行业的大小工厂、作坊已经超过两百家，人多手杂，也为后来苍南卤制品行业的震荡埋下伏笔。 起落 2003年，苍南的卤制品上了央视，原因却不怎么光荣，＂用现在的话讲，叫‘黑红’＂。 随着从事卤制品行业的人越来越多，央视记者暗访沪山（当地的一个镇）的一家作坊，查出他们使用工业添加剂着色，全国范围内产生恶劣影响。作为县里的标志性产业之一，一方面县政府立马前往北京的人民大会堂组织召开新闻发布会，向公众承诺＂今后狠抓产品质量＂，马显秋也随县领导赴京参加了发布会，另一方面彻查县里的违规工厂，引进标准体系倒逼工厂改革。 事件之后，当地的五百多家卤制品厂家缩水至两百家，少数的被关停，多数的则是去了外地，＂现在全国从沪山出去的卤制品厂家有至少五百家＂。即便紧急公关，马显秋的订单还是断崖式下跌，＂那时候的负面报道铺天盖地，经销商不敢进货了，民众也不敢吃＂。 马显秋 次年，禽流感爆发，多数公司都处于半关停的状态，马显秋成了为数不多坚守在卤制品行业的公司，他坚信自己的判断，＂只要工厂熬过这段，市场会重新接受我们，我们了解大家的口味和需求＂，另一个重要的原因是他不忍心看着他一手带起来的行业就此消失。马显秋划出150万的保障性工资，一边等待市场回暖，一边给员工做培训，从那次事件后，食品安全就一直是马显秋＂最为看重的工作＂，这一蛰伏，就是五年。 2008年，马显秋带着＂老李＂重回公众视野，以每年20-30%的增速稳步发展。在当地，马显秋解决上下游剩余劳动力1000多人的工作，如今马显秋的工厂比十多年前多了100人，产能却是原来的十倍多，年销近1亿元，是当地卤制品行业的TOP1。 马显秋的＂野心＂是在全国。2018年，马显秋入局电商，开发新产品迎合年轻消费群体，但一直做的不温不火。 转型的瓶颈，也卡着其他老牌卤制品工厂的脖子，当地另一家工厂的厂长告诉记者：＂人才匮乏是我们行业转型瓶颈的原因，多数的老板没有远见、安于现状，如果这个行业谁能突破这个瓶颈，可能只有‘老李’＂。 为了突破瓶颈，马显秋重新组建电商团队，平均年龄25岁，＂现在线上一年卖2000万，自家旗舰店能卖五百万左右，这还是我们没怎么做营销的成绩＂。今年6月，通过省里牵线搭桥，李佳琦的选品团队找到马显秋，＂6月和8月各播了一场，每场都卖了一百多万＂，7月，薇娅也找上门，同样也是一百多万的销售，与超头主播们的合作，是他打开全国市场的第一步，＂直播0退货＂，是马显秋尤为骄傲的。 今年，马显秋扩建工厂，原本5000平方米的办公场地，扩大到如今的20000平方米，也建了自己的绿幕直播间，每天团队都会直播一个小时，＂目标是在五年内达到十亿＂，至于如何达到，马显秋讳莫如深。 闲暇之余，马显秋会自己种茶制茶，这是马家祖上的生意，也可能是他下一门生意，他想＂再做十年＂，这句话的意思，可能并不是为自己一个人谋生吧。