读书是种“翻墙术”

　　我读书一向随兴所至，漫无边际，缺少条理和系统，但是后来发现，那些书与书之间存在着隐秘的联系。我被翠绿的树冠吸引，初始只觉树与树之间相隔很远，渐渐发现地面之下盘根错节。经由这些文字，我们可以分享作者的知识经验、感受也许自己永无机会体味的生活滋味，可以像读张爱玲、金庸的文字一般，被引领入一个神秘且韵味绵长的全新世界张的爱恨上海滩，金的情仇江湖录。
　　一本泛黄的《唐宋诗词选》，让我在中国古代文学史上两座并肩而立的高峰中探幽览胜，以小博大，激起了我对文学的浓厚兴致：大漠里的直上孤烟，客船上难眠的渔火，让人叹为观止，凝结着辽远，负载着磅礴。梧桐上洒落的细雨，明月下闪过的鹊影，让人目不暇接，蹁跹着缠绵，氤氲着温柔。
　　文学是大地通向天空的道路，读和写能让自己变得强大。《红楼梦》当然伟大，可相当长的时间内，我对于娓娓讲述的繁华旧梦，贵族男女青春风花雪月的悲剧人生，没有迸发出应有的热情；以“天命”与“人道”为命题的《三国演义》尽管展现的是帝王将相权力角逐，离我的生活很远，可不知咋的就是因为有智而近妖的孔明，我爱不释手；对于述说边缘人生草莽群像苦乐悲欢的《水浒传》和苦行者歌吟的《西游记》我则与公众欣赏角度相反，我喜欢幻毫生花，借幻写真的这种较温和的反抗方式；为特定时期的中国知识分子“写真”的《儒林外史》，由于学过《范进中举》所以对其有切肤之痛，公心刺世的理解较深；因为在貌似浅俗的背后，在这些热闹的故事里，夹杂着许许多多的厚重。
　　这种思辨审慎的读书法慢慢得到了印证，大学期间，西方哲学思潮席卷而来，青年学子对国家的前途和命运尤为关切，萨特的存在主义，尼采的意志论，弗洛伊德的精神分析和罗尔斯的正义论，可能深深影响了一代人。《窥视者》《通向奴役的道路》和《政府论》给了我迷惘的思考。多年过去，眼见着现实里太多的无序、细碎、隔绝，纷乱又冷漠，事物多缝隙，没有什么能预知，这些感受总离我很近，也无意识中离印象早已模糊的《窥视者》很近。
　　我对音乐、对友谊、对爱情的启蒙源于罗曼罗兰的《约翰克里斯朵夫》，三十年了，我仍觉得克里斯朵夫与奥多和奥里维之间的友情，与葛拉齐亚的爱情是至纯至美的人间绝唱。尽管“托尔斯泰代表俄罗斯文学的广度，陀思妥耶夫斯基代表俄罗斯文学的深度”。大概是因为诺奖情节，我对身份复杂的“红色经典”《静静的顿河》情有独钟，小说一方面出色地描绘了顿河宁静的草原上哥萨克人本真的生活。另一方面，小说刻画了布尔什维克们的残酷与冷漠。而今苏联政权已经瓦解，重读这部作品不难发现，和彼时苏联主流文学截然不同，它处处流露出对苏联“国家乌托邦主义”的颠覆，我想《静静的顿河》被称为“红色经典”实在是一个美丽的误会。
　　进入不惑之年，也许是人过四十天过午，也许是传统知识分子“立德、立功、立言”不朽价值观的鞭催，我有了系统读经的愿望，但心力修为浅薄，让我读得多，偶有所得、真正读懂的却甚少。其中《心经》《大涅槃经》是必读的入门，我并非想去皈依，而是通过圆润流畅、典雅质朴的文字试图触摸彼岸，寻找灵魂的家园。至于中国哲学，我下功夫最大的亦是《老子》《庄子》以及儒家的《四书》。在我看来，它们才是当之无愧的中国文化经典。你要是不理解道家老庄，不但理解不了魏晋的玄学，而且也理解不了唐代的禅宗；后者区别于天台宗唯识宗的最大特点，就是和老庄以及玄学的精神结合起来了，所以才能成为最有中国特色的佛教宗派。
　　心中有梦，粲然若花。旧时的一点中国心早已化在血液里，不露峥嵘，贞立人格；徜徉在欧美优秀外来文化中，激荡心智，沐浴灵府。以今视昔，看过的风景，读过的书，指引着我走到现在。读书其实就是在自己的心里撒满阳光，让自己的语言充满魅力，把味精带进课堂。自然界有一种植物叫“爬山虎”，随着它的成长，一步一步向墙上爬去，尽管它的“手”向四处延伸，但它的目标始终向上。当它攀得够高时，便能翻过那座高墙，领略高处的风景。读书也能帮人翻越眼前的障碍，使人达到更高的境界。