冯象：海枣与凤凰

　　宽侄：
　　临出门收到你的习作，恰好让我们在飞机上轮着读，比看好莱坞电影有劲，谢谢！伯母说个别论断的分寸把握似有瑕疵，提了意见，附上供参考。
　　文章之道，熟能生巧；但又不能太巧，流于雕琢或圆润甜腻（那是浮华时代的通病）。要注意保持并锤炼一种朴素自然甚至粗犷的风格。只有个性化的不驯服的文字才是有力量的，而力量是艺术丛林的基本法则，没有例外的角落。所以我不改你的文字，让你慢慢领悟。
　　至于论说或思维的精确，可以通过翻译来训练。不知你注意没有，现代汉语文学的主将多也是出色的译家，这恐怕不是巧合。
　　太平洋上空还看了一本《后现代圣经文选》。内有一篇讨论德国批评家本雅明（18921940）的翻译理论，讥讽“启蒙现代主义”的立场是：意义像条鱼，翻译便是将它从这文本捕来放进那文本里去。而本雅明认为，文本的意义不可能一网打尽；毋宁说语言是原意之“真谛”的牢笼，翻译则是译文与原文两个文本间的对峙。通过字对字的冲击（直译）打破语句之墙，解放那被囚禁的“真谛”，将它再现于文本之间。所以伟大的翻译，例如马丁路德的译经，乃是一“再造原意”的历史事件，充满了“令人战栗的奥秘”（mysteriumtremendum）。你看，说得多有诗意！由此想到，翻译可刺激想象训练思维本雅明是认认真真译过诗的。
　　翻译视为“对峙”，等于说译文有独立于原文的价值，是文本呈现“真谛”于其中的那个意义世界的一扇门。换言之，翻译不仅使译文与原文对峙，而且还冲击了先前的一切译本，因为“真谛”的牢笼是原文与旧译一道看守的。于是，考证名物、辨析误译也可看作这场对峙的一翼了，如上回讲传教士母语不精，纸草变蒲草的闪失（见前信《传教士“七月流火”》）。我这儿再举一例，仍用《圣经》里常见的一种植物：海枣。
　　海枣（希伯来语：tamar，希腊语：phoinix）又名椰枣、波斯枣，是产于近东和北非的常绿大乔木。“羽状复叶丛生在茎端。浆果长椭圆形，形似枣子，可鲜食或作蜜饯。。。。。。由茎浸出的液汁，可制砂糖或酿酒”（《辞海》海枣条）。经文中多有描述：如摩西率以色列子民出埃及，到叶林绿洲安营，那里有十二股清泉和七十株海枣（象征以色列十二支族、七十长老，《出埃及记》15：27）。又如以色列人渡约旦河攻占的迦南重镇耶利哥，多海枣，称海枣城（《申命记》34：3）。海枣还是以色列的诗意的象征（《以赛亚书》9：13），节庆与和平的标记，如住棚节子民折海枣枝、柳枝敬拜上帝（《利未记》23：40）。《新约》记载，耶稣骑驴入圣城，百姓手持海枣枝（tabaiatonphoinikon）向“以色列的王”欢呼（《约翰福音》12：13），更是脍炙人口的一幕。
　　可是，和合本等中文旧译把海枣一律误作“棕榈”或“棕树”。我查了一下，这洋相应也是肇始于传教士译经误读钦定本；不求甚解，把palmtree等同于中国南方常见的棕榈了。英语palm可泛指棕榈科（palmae）树木，包括棕榈、椰子、槟榔、油棕、海枣等。但钦定本说到palm，都是datepalm的简称，即海枣（《牛津大词典》palm条）。棕榈另有希伯来名deqel，但不是《圣经》词汇。所以，这误译只能出自对钦定本而非原文的误读。
　　和上次一样，我给你讲一点历史语言学知识吧。海枣的拉丁学名叫phoenixdactylifera，源于希腊语，意为“结枣的腓尼基树”（以产地命名，犹如英语china，瓷器；希腊人称迦南古巴勒斯坦一带为腓尼基，Phoinike）。希腊语“枣”（daktylos，本义手指，转指海枣），经由拉丁语（dactylus）传入欧洲中世纪俗语，英语“海枣”的词源便是（符号“”表示语词演化方向）：古普罗旺斯语古法语英语date，海枣。
　　或许你注意到了，海枣那借自希腊语的学名像是英语的“凤凰”（phoenix）。不错，“凤凰”也来自希腊语，直译“腓尼基鸟”，与海枣是同一字。当早期基督徒听到福音书上说“海枣枝”和“以色列的王”的时候，在他们心里，是要把海枣与复生的凤凰，与腓尼基迦南即以色列的福地，以及救世主的来临，他们的全部希望，都系在一起的。但他们绝不会想到棕榈。
　　上文提及马丁路德（14831546）。译经之初，他的希腊语和希伯来语造诣未深，困难不少；但他刻苦好学，天资极高。当时荷兰大学者伊拉斯谟（约14671536）刚校订了希腊语《新约》，并以拉丁文译注，路德从中获益良多，尽管伊氏是他最厌恶的论敌之一。当然，《新约》的内容他是烂熟于心的，仅用十一周就完成了德文初稿。但整部《圣经》前后持续了十二年，边学边译，修订达十一次之多，直至逝世。他除了钻研原文，还写信虚心求教，包括德语表达的问题。因为他长期在寺院生活，不熟悉百姓的生活语汇，而经文里有许多牧民、农家和商人的故事。天道酬勤，一五二二年九月他的《新约》问世，初版三千（一说五千）册立即售罄，当年十二月重印，尽管书价相当于一匹好马。路德译经的直接目的，是要揭露罗马教会的腐败，驳斥官方学说而重现经文的“真谛”。而上帝之言一旦从教士的专利变为芸芸信众自由意志的“拯救史”（Heilsgeschichte），宗教改革就此发轫，欧洲分裂，高地德语（现代标准德语）率同德意志民族意识巍然崛起：“再造原意”果然是“令人战栗”。
　　PS。
　　我读的是已故马瑞思（RichardMarius）老师的《路德传》（1999）。马老师生前为哈佛的学生写作总教习兼剧院顾问，在英语系则讲授马克吐温和福克纳。永远打着领结，彬彬有礼，一派南方（田纳西州）绅士风度。他是希腊裔，早年曾钻研神学，当过浸礼会牧师。后来进耶鲁读文艺复兴史博士而激发了学术兴趣，生活因此转向，终于以两本探究伟人性格与信仰历程的传记《莫尔传》（1983）和《路德传》享誉学林。
　　二零零五年十一月，
　　【注释】
　　焦布林（DavidJobling）等（编）：《后现代圣经文选》（ThePostmodernBibleReader），Blackwell，2001。
　　马瑞思（RichardMarius）：《路德传》（MartinLuther：TheChristianBetweenGodandDeath），哈佛大学出版社，1999。