陈鲁民：余华为何“惭愧”？

　　著名作家余华赴美讲学半年多后回国，谈到此行的最大感受，就是“惭愧”。余华说，在去美国之前自己是很惭愧的。因为他至今还没写到200万字，这在中国作家里是相当少的，可谓“低产作家”。然而，到了美国以后，余华在兰登书屋看到了那些令他崇拜的赫赫有名的作家的名字，他们的作品累计下来比他的还少。余华说：“那时我更惭愧了，原来这些欧美作家是用写5本书的精力去写一本书，而我们的作家是用写一本书的精力写5本书，一年不出一个长篇就简直活不成了，这怎么能一样呢？”（《大河报》6月19日）
　　余华的头一个“惭愧”，我们的不少作家都有同感，总觉得自己比别人写得少，写得慢；“不比不知道，一比吓一跳”，“惭愧”之后，我得奋起直追，快马加鞭才行。余华的“更惭愧了”，中国作家们就不见得认同了，说不定还有完全相反的意见。余华为“用写一本书的精力写5本书”而“更惭愧”，可我们有的作家还觉得这是本事，是能耐，还以此为荣呢。北京有个女作家就曾不无得意地宣称，她一年写过3个长篇，9个中篇，22个短篇，就这还不影响她到国外旅游了两个月，参加过几次笔会。或许，这样的“超级高产”作家是极个别的，但要找出几个一年写一两部长篇的高产作家，那可是容易得很，到处都有，举不胜举。
　　的确，中国作家的高产世界闻名，许多人都能日成万字，落笔如风。也正因为我们这样的高产作家太多了，所以，目前全国年产长篇小说已达到创纪录的1000多部，几乎相当于世界上其他国家的总和，而且还在以每年7的速度稳步增长。可是，另一方面，由于作家们大都是“用写一本书的精力写5本书”的缘故，大部分作品的含金量都不高，粗制滥造的东西倒不少，至今还没有几部震动中国文坛，读者与评论家一致叫好，字字珠玑、洛阳纸贵的精品佳作。因而，中国作家们切勿为时下的写作“高产”而盲目陶醉，沾沾自喜，相反，倒是应该引起深刻反思，像余华那样，对此保持足够的清醒和适当的“惭愧”。
　　当然，“惭愧”之后，更重要的是还要有所行动。眼下，中国作家的产量已确实够高了，当务之急，作家们需要的是克服浮躁心理，淡化功利之心，自觉地限产降温，学学那些欧美著名作家，写得少一点，精一点，精雕细刻，苦心孤诣；宁可用“写5本书的精力去写一本书”，也不要用“写一本书的精力去写5本书”。这样，或许一时稿费会拿得少一些，“知名度”会暂时低一点，上电视作秀上排行榜露脸的机会少了一点，但出精品的可能性就大多了；如果卧薪尝胆踏踏实实干上十年八载，说不定就真能一鸣惊人，整出一部《红楼梦》、《悲惨世界》那样的不朽名著。反之，倘若还是盲目追求高产，不管质量，辛辛苦苦写上一辈子，但却没有一本称得上是精品，没有一本能给读者留下深刻印象，更谈不上冲击诺贝尔文学奖、拼搏龚古尔文学奖。乍一看，出的书摞起来也近乎著作等身了，可翻来覆去，全是低水平的自我复制，连自己看都脸红，到那时候再惭愧可就晚了。
　　“十年磨一剑”，才能出龙泉、湛庐；一天磨十剑，只能是一堆破铜烂铁。