刘心武：在巴黎宠物公墓读诗

　　索菲对我说，你先去远处转转，不要回头看我。我就背对她往巴黎宠物公墓深处走去。公墓位于巴黎北郊的塞纳河畔，不闻市声，只有鸟鸣。徘徊在排列大体整齐的墓位间，观看着墓碑上那些宠物的照片或雕像，还有扫墓者留下的鲜花与祭物，心中不免与此前参观过的埋人的拉雪兹、蒙玛特、蒙巴那斯等墓地景象相比，觉得除了墓体较小外，整个儿的氛围是完全一样的，那就是亲情流溢，生者与死者在这里可以对话，继续心灵间的沟通。
　　那天是典型的巴黎天气，时而云开光泄，时而细雨霏霏。那时墓园里除了我和索菲，只有一对老夫妇，我依稀看见他们在那边一个墓边弯腰摆放盆花，本想用望远镜头拍张情景照，想到老友索菲为她的狗扫墓都不愿我干扰，怎能去惊动那对陌生的夫妇呢？我把镜头对准了身边的一座猫、狗合葬墓，猫名琵琪逝于1992年，活了12年，狗名尼可拉逝于1997年，享年15，可知主人事先就买下了足能葬下它们的穴位，顶部呈波浪形的黑大理石碑体上，两位的玉照都是被女主人拥在怀中拍下的。
　　流连间，索菲走了过来，眼角的泪痕尚未拭净。她主动为我翻译那些墓碑或座石上的题词。“12年里，我们共同度过那些好的和坏的日子刻在我心上的记忆岁月也不能剥蚀”，这是为一只名为茜贝的猫。“你我们的狗比人更有人情味有的人会在某个时刻背弃而你始终如一甚至在我们倒霉的时候我们心灵深处你排名第一”，后面有一家人的签名。“一颗真诚的心用毛包裹6公斤是纯粹的爱你给予我们的欢乐无法用言辞表达”，6公斤的猫咪爱米丽，逝后获得如此厚重的谥语，天堂有知，该怎样幸福地微笑？索菲告诉我，这座占地数顷的公墓，是1899年由马尔格利特杜朗侯爵夫人捐建的。当时她死去一匹爱马，就葬在了公墓一进门的地方。进门那座很高的大狗雕像下，则是墓园里的第二位入葬者，是杜朗夫人家乡阿涅尔市的市政府来公葬的，那里是个滑雪胜地，那一年发生雪崩，这条名巴帕利的义犬一连救出了40个遇难者，却在去救第41个时，被那心慌意乱的家伙开枪打死了。我们在参观中发现了几个鸟墓一个猴墓，其余几乎全是猫、狗的墓葬。
　　西洋人的墓地重艺术装饰，重氛围的营造，巴黎那些葬人的墓地里，有更多的题词、题诗，但是，人对人，有时就不能免除虚伪，绮丽动人的诗句，也许是违心敷衍的产物，这宠物墓地里的题词、题诗就绝不可能含虚伪的成分，据说这是目前世界上惟一正式经营的宠物墓地，墓位基本上已满，新申请者要等到购买期满的旧墓过了法定等待续款期以后，才能启用那墓位，而且费用不菲，若不是心中真有挚爱，谁会为死去的动物图虚荣写虚伪的词句呢？
　　索菲说有两个最好的题诗我一定要听她翻译，说着带我到那两个墓前，一首短的：“我的欢愉我的悲愁都能从你眼里看到这是双重思想的光芒？你逝去了可你的眼光还在我眸子里”；一首长的：“这里安葬着狄克我生命中惟一的朋友内疚刺痛我的心我曾那样粗暴地将他训斥想起那时他脆弱的样子惊异于我怎么没及时中止？现在我多么孤凄想对他说我再也不会粗暴期待着梦中相会时的原谅狄克的主人真心实意地深爱过他正是因为相信他懂得这爱我心里才不再一阵阵疼痛”，写下这些句子的都不是诗人，可谁能说这不是诗？
　　不过墓园里更多的墓上只有一句“我们生活中的挚爱”“永生难忘”之类的简短题词，又转到索菲爱犬咪噜的墓前，素净的花岗石墓体上只有名字和生卒年，像这样的处理方式也为数不少。我望了索菲一眼，她眼角又有泪光。我知道，咪噜是在她生活最艰难的时刻来到她家的，却在她生活得到提升时溘然而逝，那共度的岁月里有许多诡谲的遭际、幽深的心曲，她那眼角的泪光，不也就是为咪噜吟出的诗句么？