她，一生未嫁无儿无女，五十多年的时光，全部许给了治病救人

　　中国医生，一个特殊的群体，他们的时间永远属于病人，他们的舞台永远是在奉献。
　　而范力华，就是这样一位中国医生。
　　她一生未婚，为方便工作，住了58年医院宿舍。
　　她是同事眼里的工作狂人，为练技术把自己的胳膊都扎肿了。
　　她不是＂名医＂，但因为医术扎实，把患者当作家人，十里八乡的老百姓都爱找她看病。
　　2019年，给人看了一辈子病的她，病了。手术前，她怕自己下不了手术台，从不多的积蓄中拿出一万元钱预交余生党费。
　　2020年6月11日，她因为癌细胞转移，再次入院。
　　病床前，记者贴近她的耳朵，问她这一生有什么心愿？她掉了眼泪，＂还想上门诊。＂
　　……
　　从青春年华到古稀老人
　　她把生命奉献给了医生这份职业
　　1956年，捷克政府赠送给中国一套可以耕种10万亩土地的现代化农业机械设备。不久，国家用这套机械设备在河北省沧州市筹建了一个国营农场。
　　为了纪念中捷两国人的友谊，周总理亲自将它命名为＂中捷友谊农场＂。
　　而这里就是故事开始的地方。
　　1962年，作为沧州卫校12名优秀毕业生之一的范力华面临着两个选择：一是继续在学校深造，二是去沧州地方医院工作。
　　在那个火红的年代，像无数心怀热血的年轻人一样，范力华选择了去工作岗位上锻炼自己。
　　60年代，正是农场的建设时期，范力华知道，这里缺少医生，于是便在这里留了下来。
　　没想到，这一留便是36年。
　　从青春少女到耄耋老人，她在这里挥洒着青春和热血。这36年里，她的生活中只有工作和病人。
　　曾有不少人向她表露爱意，其中不乏共同奋战过的大学生。
　　范力华都谢绝了。她不是不想恋爱、成家，她每天实在是太忙了。从第一天当医生开始，她每天睁眼第一件事是查房，睡觉前的最后一件事还是查房。她时时刻刻惦记着的，只有病人。
　　几十年后，当同学们在城里过上优渥生活、含饴弄孙、颐养天年时，她依然孤身一人在基层的医院忙碌。
　　一辈子没有结婚，一辈子膝下无儿无女。很多人心疼她、为她惋惜，可她常常带着一脸满足、幸福的笑容。因为她这一辈子最热爱的，就是当医生。
　　为练医术
　　她把自己的胳膊都扎肿了
　　中捷新友谊博物馆，有上百幅拍摄于上世纪五六十年代的黑白照片，其中有几张是风华正茂的范力华，有的正给自己扎针，有的正给病人理发。
　　博物馆的门卫师傅一眼就从上百张照片中认出了范力华，＂这人挺有名儿。＂被追问怎么有名，师傅说，附近老百姓都愿意找她看病。
　　老百姓愿意找，是对医生医术的一种认可。
　　中捷农场医院，距离黄骅市只有十多公里，但在交通不便、自行车还是奢侈品的年代，这座医院解决了当地老百姓的看病问题。
　　1962年，刘福华还在中捷中学念书时，就听说过范力华，＂老的少的，都点名找小范大夫看病，服务好，看病认真。＂
　　其实，范力华刚分到医院时，不管是院方还是患者，都不认可，理由有二：女的、太年轻。
　　范力华去报到那天，搭了一辆小货车，穿过一片高粱地，手提肩扛着行李，半夜敲开医院的门，她想了各种可能，就是没想到当时的院长迎头一句：怎么分来个你？当时的中捷农场医院，只有三十多名工作人员，还承担一部分农场的体力劳动，医院迫切需要身强力壮的男医生。范力华个头不高，身材单薄。而轮到她出诊时，患者进门一看是个年轻医生就嘟囔一句，＂怎么遇上个小孩给看病。＂
　　范力华到了门诊发现，书上的理论知识和实际看病应用差距太大，要学的东西比想象中多得多。
　　1961年入冬后不久，范力华和一名护士值夜班，一名叫丁桂芬的住院患者半夜喘不过气喊医生，范力华跑过去一看有点慌，＂我知道是什么引起的喘，也知道需要做一个穿刺就能缓解，但我不敢下手。＂
　　时隔多年，范力华也像当年的丁桂芬一样，躺在病床上呼吸费劲，她依然清晰地记得丁桂芬的脸和那晚呼呼直喘的动静，＂她请求的目光，我一辈子都忘不了。我是个医生，却眼瞅着病人痛苦解决不了问题。＂范力华守在病床前，内心满是愧疚，苦苦捱天亮，等候老医生。
　　有经验的老医生到场后，一针下去抽出一大针管气体，丁桂芬很快呼吸平稳睡过去。
　　这一幕刺激范力华苦学医术，＂医生这个职业，不是光态度好就能帮到病人，还得医术好。＂ 范力华说，医院的每一位同事都是老师，谁技术好她就向谁请教。
　　看别的医生操作，在自己身上比画。刘福华记得，范力华因为在自己身上练扎针，胳膊都肿了，＂没见过她这么较真的。＂
　　早年参加工作的医生，并没有细分专业，头疼脑热都能看，后来儿科和内科的功底，都是范力华自学来的。患者肝脏、脾脏大小是否正常，范力华伸手一摸就探个差不多。
　　1979年，医院派范力华到天津一家医院进修。天津同行有一本《神经内科》，范力华翻了好几天舍不得放下，跑了两趟书店买不着，于是她白天进修晚上抄，抄了一周带回一本手抄本《神经内科》。
　　范力华简陋的宿舍里，写字台上还摊开着一本包着书皮的《激素在治疗和诊断上的应用》，圈圈点点都是笔记，＂医学是个不断进步的学科，你不学习很快就被落下。＂范力华说。
　　一张泛黄的老照片
　　牵扯出四十年医患情
　　1962年，刚刚参加工作，这是范力华第一次在外过年。
　　本来家人拖了人带话让她回家过年，可是一想到医院还有病人不能回家，没人照顾，范力华就忍住没有回家。
　　她不知道在此后从医的五十多年，她过年再也没回过家。
　　＂这张照片有四十年了吧？＂彼时已经步入老年的范力华看见面前人高马大、鬓角已有些灰白的刘拥军感叹。
　　1979年，年仅12岁的刘拥军患上了败血症。
　　那时正是农场建设的关键时期，刘拥军的父亲是农场四分场11队的书记，日夜奋战在农场上，母亲也因为忙于农场的工作无暇照顾他，导致他的败血症越来越严重，最后他全身从小腿到胸部全都长满了脓包，最后住进了中捷农场医院。
　　即便住了院，当时刘拥军的父母也不能时时刻刻在身边照顾他。于是，一向把病人当家人的范力华便主动担起了照顾刘拥军的责任。
　　一次因为下雨，生产队放了半天假，刘拥军的父亲刘维芳便提前下班去医院看儿子，当他赶到病房时，正好看到范力华在给孩子换药。
　　那时候刘拥军腿上的伤口有鹅蛋大小，每一块都需要仔细清洗，再上药。他看着素昧平生的范力华那么细心地照顾儿子，当场感动得落下泪来。
　　后来，因为刘拥军的腿不便于走路，范力华干脆搬到病房，和小拥军同吃同住，给她洗衣服、换药做饭，而这样的日子不是三天两天，而是整整三年！
　　在当时的医疗条件下，败血症几乎就是不治之症，但是在范力华的悉心照顾下，小拥军的病情逐渐好转。
　　1980年春节，大年三十晚上，正当刘拥军一家人准备要吃年夜饭时，13岁的小拥军吵着非要范医生来家里吃年夜饭，不然他就不肯吃。
　　像往常一样，此时的范力华正在医院值班。拗不过儿子，刘维芳只得去医院接范力华，整整9公里的土路，刘维芳骑自行车带着她，一路颠颠簸簸回了家。吃晚饭之后，范力华又执意要立马回医院，因为医院里还有病人需要照顾。
　　刘拥军在医院住了三年，范力华就照顾了他三年，四十年之后，当年的病弱少年已经成了鬓角斑白的中年人，而当年的范医生已经步入老年，谈起那段往事，刘拥军心里依然是满满的感激。
　　住了58年宿舍
　　只为方便患者随叫随到
　　黄骅市骨科医院负一层最西头，下沉空间的门把手有些潮，推门进入房间，一张病房里常用的单人床，两个凹陷的旧沙发，木架上一个搪瓷洗脸盆，两个简易塑料衣柜，一份写满字的病历本摊开在泛黄的写字台上。
　　范力华在黄骅市骨科医院负一层的宿舍。
　　从1999年被返聘到这家医院担任内科医生兼副院长，范力华在这间不足12平方米的地下室，住了已有20年。
　　＂住宿舍，患者有什么事，能随叫随到。＂病床上的范力华费劲地喘息。从2017年确诊肺癌，这是她第二次住院治疗。
　　和范力华坐了20年对桌的老同事杨俊杰又来看望她，走出病房，他摇着头，＂老范这一生，外人很难理解。她不买房，不旅游，不图吃穿，一年365天驻扎医院。每天一睁眼，先把全院90多张病床转一圈，不管是不是她管的病号，都进屋和人家聊两句。＂
　　这份不理解中，患者有着不一样的感受。
　　＂范大夫是个好人，2016年我孩子因车祸骨折，在这儿住了1个多月医院，每天早晨老太太穿着白大褂进来听听诊，问问情况，我心里就觉得踏实、觉得暖和。其实我们那床，不归她管的。＂患者家属杜金华回忆。
　　黄骅市骨科医院的宿舍，只是范力华一生中住过的宿舍之一。
　　范力华1997年从原中捷农场医院（现沧州渤海新区中捷医院）退休。退休前，她在这家医院住了36年宿舍。
　　刘福华是范力华在原中捷农场医院的同事，＂早些年医院条件差，老范就住一间土坯的二人宿舍。后来医院搬迁、盖了大楼，提拔她当了副院长，分给她一间独立的办公室，里面有张长条沙发，晚上她就睡沙发上。＂
　　刘福华回忆，那间办公室很简陋，没有任何生活必需品。而范力华在黄骅骨科医院的地下室宿舍，他也去看过，＂都差不多，洗手如厕，都得出门走挺远。老范这一生，不讲究这些，她心里就揣着工作，一心惦着患者。＂
　　每次医院有抢救病人的急活儿，范力华都是穿戴整齐从宿舍冲出来，＂老范都是穿着衣服睡，就怕晚上有病号急救，这样能节省时间。＂同事们说，冬天，范力华总是裹着一件军大衣蜷在床上，有病人喊，一掀衣服里面就是白大褂。
　　记者就此向范力华求证，她听完笑了，＂就想多干点。有人需要你，感觉还是挺好的。＂
　　为了抢救患有肺心病的患者，她曾经口对口为满是鼻涕、黏液的病人进行人工呼吸；有一次一个新生儿因为脏物把鼻腔堵住，生命危在旦夕，范力华二话不说就把管子一头含在自己嘴里，另一头插入孩子的口腔，把脏东西全部吸出来。
　　有的病人患有偏瘫，排便不畅，她就跪在地上一点点用手抠，有时候医院缺乏血源，病人需要输血，范力也总是第一个站出来。
　　在中捷农场医院的36年，由她抢救成功的危重病人数以千计，更是中捷老百姓口中有口皆碑的＂白衣天使＂。
　　罹患癌症依然坚守岗位
　　上手术台前她交给党1万元钱
　　1999年，57岁的范力华从中捷农场医院退休，可是她依然不想从热爱的医生岗位上离开，于是返聘到黄骅市骨科医院。
　　她常说，医生的时间就是属于病人，只要她还能站着，她就要回到更需要她的病人身边。
　　没想到，2017年，范力华不幸患上肺癌，这时她已经是75岁的老人了。
　　2017年5月20日，正在工作中的范力华咳了一口血，被同事们拉着去拍片，发现肺部的肿瘤已经长到了4厘米。她坚持不做治疗，希望能继续工作。她的侄女范志凌＂押＂着她到天津肿瘤医院做手术，经过多番检查，确定当时全身只有肺部一处病灶，做胸腔镜手术进行摘除应该会有较好的术后效果。
　　范志凌陪床一周后，因孩子要参加高考短暂回了趟中捷。她前脚刚走，范力华后脚就签了免责协议放弃了治疗。＂胸腔镜术后有半年多的恢复期，她就是不愿意停下工作。＂同为医生的范志凌认为。
　　回到岗位后，范力华靠一种叫安罗替尼的药物压制肿瘤。不到1年的时间里，她胸腔内的积液，一天就能到1000毫升，＂一般患者早就承受不了了，我想象不出来，她靠什么还在坚持出诊。＂范志凌说。
　　2019年1月1日一早，范力华从负一层的宿舍要走半层楼梯到一楼门诊，她觉得走路有点不听使唤，就两手扶着墙挪，走在她身后的护士喊起来，＂你这个老太太怎么还不住院？这腿走路都拖拉了！＂
　　癌细胞转移到了第六脊椎并压迫腿部神经，这回必须要住院手术了。也是从这天，范力华再也没返回内科门诊的办公桌前。
　　由于癌细胞已经扩散，最后决定进行脊柱手术。
　　2019年，1月12日，古稀之年的她被推上了手术台，身为医生的她知道这场手术有多凶险，手术之前，她怕自己再也醒不过来，于是委托侄女向党组织缴纳了1万元的特殊党费，并立下遗嘱：死后捐献器官，骨灰洒向大海。
　　……
　　幸运的是，范力华的手术非常成功，手术后她去看同样身患癌症的老同事刘洪波，两个人进行了这样一场关于生死的对话。
　　范力华：＂我想把骨灰撒到大海。＂
　　刘洪波：＂盖上党旗吧！＂
　　范力华：＂我够格吗？＂
　　刘洪波：＂够格。咱俩说好了，谁先走，谁就发送谁。你要先走了，我来盖党旗。＂
　　这是震颤人心的对话，更是老一辈对初心的坚守。
　　手术完成后躺在病床上，有记者来采访范力华，她说：＂我现在最大的希望就是能够站起来，再为患者治病，因为工作就是我的命根子＂。
　　他们本是平凡人
　　可是一份不平凡的职业
　　把他们推向了前方
　　他们想守护更弱小的人
　　可是偶尔自己也会受伤
　　但即便如此也不曾磨灭他们的信念
　　或许，这
　　就是中国医生吧
　　向范力华致敬
　　向中国医生致敬