星爷的炒楼江湖

　　2019年2月，周星驰目前为止的最后一部导演作品《新喜剧之王》上映。几个月后，票房收入证明，这部电影扑街了。
　　6.27亿票房，放在其他导演身上是一件喜事，放在周星驰身上，成了悲剧。
　　2017年，《西游伏妖篇》余温未消，上海新文化传媒和周星驰签订了一份对赌协议。新文化传媒入股周星驰的公司，而周星驰要在2016～2019年四年间，保持净利润分别不低于1.7亿元、2.21亿元、2.873亿元和3.617亿元人民币，合计10.4亿元。若无法达标，则周星驰自掏腰包补足差额或回购股份。
　　据新文化财报披露，周星驰未能完成2018和2019年业绩承诺。
　　再往前看，2013年《西游降魔篇》上映后，周星驰成功登顶了华语第一人。该片一举轰出了12.46亿元，创下内地史上第二卖座华语片纪录。
　　2016年，他导演的《美人鱼》大卖出33.92亿元，打破了内地历史票房纪录。
　　2017年，《西游伏妖篇》即便后劲不足和口碑崩盘，但票房依旧轻松狂卖了16.52亿元。
　　但实际上，从2013年，星爷拍摄《西游降魔篇》公司净赚了1296万。截止去年，整个公司被传已经累计亏损了近6亿。
　　此时，周星驰已经被唱衰：江郎才尽。
　　直到《新喜剧之王》的出现，观众几乎确信，周星驰的神话，真的已经过去了。
　　《新喜剧之王》的票房只有6.4亿元，而且是由多家公司合资，周星驰要靠这部剧获得3.617亿元的净利润，应该不可能。
　　回购股份或是补偿差额，或许无可避免。
　　这时候，周星驰作为演员和导演，已经在影视圈摸爬滚打近40年。
　　时间回到1982年，周星驰20岁。
　　初中毕业之后，周星驰做过工厂流水线工人，做过服务员，还是放不下演员梦。这一年，他在经历两次失败后，终于考上了无线艺员培训班，演员梦踏出第一步。
　　培训班毕业后，周星驰以为自己可以大展拳脚，但预期的演戏机会却没有到来。
　　如果他知道自己考进无线艺员培训班的个中缘由，或许会对此有所理解。
　　在周星驰靠近训练班前一年，他的邻居戚美珍就已经考进去成了艺员。在班主任刘芳刚无意间问起周星驰时，说了几句话：
　　＂他很不错，不一定要靓仔的，有性格就行了，他打的功夫很好，很幽默的＂。
　　功夫和幽默，成了往后周星驰电影里挥之不去的两大元素。
　　但为了成为真正的演员，他还要再等待6年。
　　1983年，进了电视台的儿童节目《430穿梭机》担任主持人，他的前任是梁朝伟，当年，第一次陪周星驰去考训练班的就是他。结果，梁朝伟考上了，周星驰落榜了。
　　在这个节目里，周星驰的工资是每月2000元，比起他的朋友和学长梁朝伟，小小主持人周星驰，似乎是差了太多。直到6年后，他才在电影《霹雳先锋》中扮演了一个配角。
　　周星驰一冒头，光芒就很耀眼。
　　那年，周星驰凭借这部戏拿下了金马奖的最佳男配角，还被提名金像奖最佳新演员。这是周星驰在电影上的第一个成绩。
　　但他仍然是一个小演员，相比前辈们，他的生活没有更多的改变。母亲凌宝儿也仍然住在贫民区的木板房里。
　　直到1990年，周星驰的电影《赌圣》上映，28天狂揽票房4132万，在这之前，香港最卖座的电影是已经出道14年周润发的《八星报喜》，也只有3000多万。
　　霎时间，周星驰名声大噪，红透整个香港。
　　拿到《赌圣》的片酬，转身周星驰就买下了半山区宝云道12号的峰景花园，送给一直住在贫民区木板房里的母亲。
　　这一年，香港中环地铁站开通，四大家族之一的李兆基在这里买下一块土地，当时买下的时候才花了20亿，不过29年之后，这块土地已经升值到了2800亿。这应该是李兆基一生最经典的投资。
　　周星驰，也开始了自己一生中除了电影之外，最为看重的投资。
　　1990年4月25日，香港明星刘嘉玲，被一群黑社会绑架，还被拍下了裸照。
　　1992年4月16日清晨，刚刚成为李连杰经纪人的蔡子明，在公司不远的地方，被两个假扮成保安的杀手枪杀。
　　5月4日晚，九龙塘Take one卡拉OK，梅艳芳被介绍给电影公司老板黄朗维，黄朗维拿出百万支票要求梅艳芳献唱，梅艳芳拒绝，结果被掌掴。三天后，黄朗维在医院被枪杀。
　　拍《鹿鼎记》时，王晶时常担心着会有人混进片场，一枪杀了周星驰。
　　人们此时才发现，光鲜亮丽的香港娱乐圈，背后并不如人们看到的金碧辉煌。即便是梅艳芳这样的时代＂顶流＂，仍然免不了牵扯到黑社会。
　　那几年，黑社会是香港暗面的另一种权力。
　　再大的明星，也抵不过权力。
　　演电影给这些明星们带来了名气，带来了财富，但这些电影的附加品，全都在一种不安全的状态里，随时可能灰飞烟灭。
　　明星们都需要寻找安全感。
　　而在香港，唯一不会如名气般消散的，是房子。
　　2004年，周星驰作为演员的倒数第二部电影《功夫》上映。
　　当时，周星驰母亲凌宝儿正在荷兰旅游，走出酒店，对面楼上挂着的巨幅《功夫》海报映入眼帘，海报中间，周星驰潇洒地踢着腿。
　　《功夫》一上映就火了，在内地拿下1.7亿票房，成了当年的年度票房冠军。
　　此时的周星驰，早已不是当年在九龙区贫民窟里游荡的星仔，进阶成了＂星爷＂。
　　转身，周星驰在女友于文凤的协助下，以3.2亿港元买入太平山顶的＂普乐道十号豪宅天比高＂地块，并和菱电合作，获批重建4幢天比高超级洋房，估计9.2亿元，成为普乐道最大地主。
　　周星驰开始了自己低调的炒房征程。
　　如同他去报考无线艺员培训班时有梁朝伟陪伴一样，炒房路上，他也不是一个人在奋斗。
　　2007年，周星驰花2.1亿，买入位于九龙尖沙咀加连威老道的一个商场。同年，关之琳花1.1亿，买下浅水湾南湾道独立屋。
　　香港楼市的刺激，跟娱乐圈里的沉浮比起来，丝毫不差。可惜这些明星，尽管演过富商巨贾、精明能干的角色，到了现实里，仍然是各有各的命数。
　　香港电影离不开楼市，而周星驰的运气极好。
　　拍完《赌圣》后开始买房，然后，就遇到了香港楼市长达数年的疯涨。
　　1991~1997这六年中，楼市升得特别厉害，大概升了四倍，每年约25%。1995年最后的十八个月，楼价就升了50%。
　　当时，英国人大肆抛售在香港的资产，英资怡和，置地，太古，嘉道理家族，大规模抛出手中核心资产，渡海西游。而接盘的则是华人资本以及内地资本。
　　随着楼价一起陷入狂欢的，是香港的电影。
　　90年代初期，港产片的年产量逾200余部，1993年更是一度达到巅峰，当年即创下234部的记录。
　　灼热的电影产业里，满地飘着钞票，一个个明星捞起来，转手就放到了楼市，让水中的钞票变成矗在空中的钢铁水泥——也许是因为钢筋水泥比水里的钞票更加结实。
　　在香港电影巅峰时的90年代，美国好莱坞工业体系下的大片，登上全球的银幕。
　　1993年，对于香港电影来说，既是巅峰，也是一个无法忽视的转折点。
　　周星驰的《唐伯虎点秋香》上映，观众一边重复欣赏着周星驰无厘头搞笑的鬼马幽默，另一边，则折服在引进片《侏罗纪公园》逼真的特效与天马行空的想象力下。
　　最终，《侏罗纪公园》成了香港的总票房第一，这是香港电影市场上，票房冠军首次从本土电影手中易主。
　　1997年，香港引进片TOP10的总票房第一次超过港产片TOP10。
　　2019年，香港全年的电影只有100部出头，比巅峰时期下降了一半有余。2006年到2018年之间，香港电影都不足100部，最少的时候只有70多部。
　　但剩余的市场，全部是外来电影，其中最多的，又是美国好莱坞的。
　　香港本土电影的辉煌，已然不再。剩下的，或许只有最后的余晖。
　　2009年，周星驰出手了普乐道16号、18号两套洋房，分别价值3.5亿港币、3亿港币，总价值6.5亿港币。
　　靠着卖房子，周星驰赚到的钱比过去他拍电影的钱，只多不少。
　　第一次从香港本土片手中夺得冠军宝座的《侏罗纪公园》，制作成本为6300万美元，当时的《唐伯虎点秋香》，整个电影票房只有4017万港元，不过是《侏罗纪公园》制作成本的零头。
　　小作坊式的生产流程，完败于强大的电影工业生产体系。
　　但香港本土市场，不能如法炮制——一部大制作至少上亿，作为一个只有700万人口的都市，香港本土市场消化不了。香港本土华语片最高票房也才7000万不到。今年奥斯卡最佳电影韩国片《寄生虫》成本也高达9000万人民币！
　　北上、合拍，横跨内地和香港市场，是香港电影的最后一根＂救命稻草＂。
　　但这个决定，扯下了香港电影最后的一点光芒。
　　2012年，香港导演为新片《听风者》做宣传，一次在接受媒体访问时说，＂我们以前到内地拍过一部《关云长》，结果被观众骂得狗血喷头，所以这一次就自己戳瞎了双眼，拍了一部《听风者》……＂
　　上映没多久，票房升至2.5亿，豆瓣评分6.7分，成为当年中港合拍片中＂最成功＂的一部。但即便如此，大量观众还是在骂它是＂烂片＂。
　　有业内人士曾说，合拍片资金大部分都来自内地，香港电影人倾巢北上，其实在身份上变成了打工仔。
　　打份工而已，捞钱、走人，这才是完整的流程。
　　2012年，东北小品演员小沈阳搭档师父赵本山，以及张柏芝，一起出演了《河东狮吼2》。
　　这部装在香港小花瓶里的东北大渣子味混合装饼干，把观众噎得够呛，豆瓣评分打出了史诗级的2.9分，创下合拍片的＂最低记录＂。但无论是香港花瓶还是东北饼干，都很开心。
　　因为电影票房一路攀至7000多万，大家都有钱赚。
　　同一年，赵文卓、杨幂、樊少皇等人主演的《大武当之天地密码》上映，结果观众全都在密码里迷迷糊糊，不懂这部电影到底在讲什么，说它＂烂到无法忍受＂。
　　现在，香港电影作为一个概念，已经逐渐消亡。
　　如果将时间线拉长来看，周星驰，乃至香港明星们的命运，和整个香港的命脉绑定得无比紧密，而周星驰的困境，也正是香港以及香港影视这个行业，面前共同的阻碍。
　　2019年6月18日，周星驰抵押豪宅用于借贷的事情，终于被媒体爆出了。
　　这栋房子在香港太平山顶，名为＂天比高＂，这片地一共有4栋别墅，原本都是周星驰的，其中3栋被他先后卖出，只剩下最后一栋。也就是最近用来抵押的这栋。
　　资本需要利润爆炸，电影需要以小博大。星爷呢？他需要抵押房产。
　　香港电影人北上后，结合内地的资本与市场，以及电影工业配套，陆续生长出来的，是一系列怪异的果实，票房成绩连连败北。
　　接受对赌，也不过是争取机会的一种。
　　《新喜剧之王》上映后，有观众看影片后被触动到，说：＂星爷《新喜剧之王》讲了一个我们需要去坚强面对生活的故事！这难道不是星爷最可贵的地方吗！＂
　　有明星梦的小镇大龄女青年如梦跑龙套多年，和家人关系特别紧张。虽然生活穷困、遇上挫折，如梦仍然坚持，最后终于成为出色的演员。
　　小人物，是周星驰电影里贯穿始终的主角。但在电影之外，周星驰早就不是一个小人物。然而在时代的洪流面前，他却也是个小人物。
　　香港电影里的小人物，早已不再是香港社会里的小人物。对于在现实中遇到的人生困惑，他们再也无法通过电影一笑了之。