三月清晨，把窗子推开，第一片阳光便飞到人们的全身。对着阳光带进来的新鲜空气，任谁都要深吸一口，说：春天来了！ 就这样，春天从窗口走近了我们。 但是，可不要忘记，不是从有房子那天起，我们就有窗子的呢！ 我们的兄弟，爱斯基摩人用冰块建筑的房子，像个白玉的钟罩一般，是没有什么窗子的。过去的鄂伦春兄弟们住的“神仙柱”，因为没有屋顶，在屋里，到晚上可以看到头上的月亮和星光，也就无须开窗子了。 最早的人类山顶洞人走下山来，不知住过多少代，才懂得造个窝儿的时候，他们也只会模仿岩洞，把地挖个半截坑、上面再搭上个顶篷。至于窗子，就谈不上了。 房墙上开窗子是后来的事。随着窗子的开凿和扩大，人类文明的曙光也随着扩大。 窗子，自从它出现的那天起，它就成为阳光的眼睛，空气的港口，成了自然和社会的纽带。 随着时间流逝，层楼的加多，窗子也越来越多了。看到高层的建筑，就会惊叹窗子是房屋最鲜明的象征。没有窗子的房子，几乎也就没法把它唤作屋子了。 有谁未曾享受过开窗的喜悦呢？打开窗子，突然见到青山闯了进来，打开窗子，看到柳色的清新，小燕的飞来。 窗子开了，用不着打招呼，新的空气就会猛扑进来。 当然，随之而来的，也有风沙飞入屋中。还有，眼睛看不到的微尘，还有很难发觉的细菌，有的是出面拜访，有的是偷偷地混了进来 从古到今多少诗人赞美过窗子，多少歌手歌唱过窗子，多少情人的眼睛凝望过窗子。 窗子的变化，是值得人们考察一番的。小小的窗子，几乎可以说，是文明的眼睛。在今后的日子里，窗子的变化会更加多种多样了。 窗子的玻璃会随着时钟，自动调和射进室内的光线，窗子会随着明暗变换颜色，窗框上装有巡环水，它可以为居室的主人带走很多他发觉不到的天敌，又可以送进来他需要而又不易得到的芳香和养分。 有的窗子不需开合，便能做到通风透光，它还可以把你不愿听到的声音关到外边，但是悦耳的琴声，它是不会阻拦的。 打开窗子吧！现在开窗子就不光是为了迎进阳光、空气，或者远眺青山的青、新柳的绿、燕子飞来的掠影而是迎接一个新的世纪！ 1980年2月25日晨北京 （选自《榕树文学丛刊》1981年第2期） 端木蕻良《黎明的眼睛》赏析 日常生活中，对于经常做的事和天天见到的东西，我们往往习以为常，所以不假思索地自动去做，所以视而不见，听而不闻，在惯性动作中失去了对事物的感受和知觉。（例如，窗子，就是被熟视无睹的。）艺术的目的却恰恰相反。“艺术之所以存在，就是为使人恢复对生活的感觉，就是为使人感受事物，使石头显出石头的质感。艺术的目的是要人感觉到事物，而不是仅仅知道事物。”（施克洛夫斯基《作为技巧的艺术》）因此，让熟悉的对象“陌生化”，确是一个唤起新鲜的审美感受，变习见为新知、化腐朽为神奇的较好方法。端木蕻良的《黎明的眼睛》，就不仅“恢复”了对窗子的“感觉”，而且通过它，感觉到了人类文明的变迁。这样的抒情散文，人们自然有兴趣读的。 作者两度跃出习惯性思维的轨道，发人之所未见，产生了新鲜独特、打动读者的魅力。 首先，文章突入了一般注意力的“死角”、“盲点”。打开窗子，沐浴着阳光和空气时，人们的赞美历来非常自然地奉献给春天，而窗子，仅仅是工具而已，一经打开，随即被撇到一边。作者却不然。他置妖娆春光于不顾，发现了这样一个事实“春天，是从窗口走近了我们的”。对室内的人来说，没有窗口，就没有春天，因此它值得重视和考察。 其次，作者的考察，没有仅仅停留在窗子本身的发展过程上，而是气势宏大地把窗子置放到人类文明的发展史中去认识，从而又一次别开生面地发现：“随着窗子的开凿和扩大，人类文明的曙光也随着扩大”。这是不是在故作惊人之谈呢？一点也不。文章思路清晰地以昨天、今天和明天这一条时光之线贯串，展示了窗子和人类文明同步发展的轨迹。 爱斯基摩人的冰房、过去鄂伦春人的“神仙柱”，虽然和山顶洞人的“半截坑”房相隔遥远的岁月，但它们共同之处在于都是生产力极端低下的产物，都是人类文明的曙光尚未照及的结果。 随着窗子的开凿，阳光朗照，伴随着温暖；空气流通，有如繁忙的港口。人类在房内，也不会隔断与社会和自然的联系，可以干更多的事，有更多的可能寻求和发展文明，而不必让时光白白地销蚀在黑暗中。 今天，窗子的地位，已经从房子的一个小小组成部分，变为宏伟的高层建筑的“最鲜明的象征”；今天，青山、柳色、小燕种种充满喜悦的美感，人们往往借助于窗口这个审美点获得这些，不也正是文明的“扩大”吗？ 而明天呢？文明的发展依然与窗子同在。会随着时钟自动调和室内光线的窗子，会阻隔天敌却送进芬香和养分的窗子，会隔断噪音却通过琴声的窗子那种种诱人的窗子，正是诱人的文明的征兆。难怪作者最后要情不自禁地喊出“打开窗子吧！” 文章首尾呼应，情绪圆满。而且，照应得很巧妙，开头是实写，开窗迎春；结尾，却是实中有虚，此时的窗子，已不单是和自然沟通的渠道，而且是心灵意义上的“窗子”了，开窗“迎接一个新的世纪”，是文明人对更高文明的渴求了。 文章的思路、层次都十分清楚，但并不意味着这就是一篇说明文，或者议论性散文。它以坚实明晰的逻辑思维为骨，却以形象化的画面感为肉，相辅相成为出色的抒情散文。它有新见，有知识，有趣味，有真情，让人喜欢。 文字特色是：简洁素朴，准确传神。比喻亦很精彩。 一篇千字散文，胜任了借窗口见人类文明之过去、现在和未来之重担，实属不易。这来源于作者的出新之意，来源于丰富的学识，也来源于精心构思。尺幅之间，变熟知无知为新知新见，这已是为文的佳境了。（金志华）
汪国真《热爱生命》原文及赏析热爱生命我不去想是否能够成功既然选择了远方便只顾风雨兼程我不去想能否赢得爱情既然钟情于玫瑰就勇敢地吐露真诚我不去想身后会不会袭来寒风冷……红楼诗词《秦可卿卧房内宋学士秦太虚所书对联》原文及赏析《秦可卿卧房内宋学士秦太虚所书对联》嫩寒锁梦因春冷，芳气笼人是酒香。当宝玉被引至宁府上房内间因见《燃藜图》和对联而喊着“快出去！快出去”时，“秦氏听了笑道：‘……读汪晓洁《乌塔》有感（三篇）读乌塔有感（一）一个小姑娘独自一人游览欧洲，你听了绝对难以置信，而在实际生活中确实有一个这样的孩子，叫乌塔。乌塔自挣旅费去旅游，是一个独立自主的孩子。在中国，爸爸妈……红楼诗词《袭人花名签酒令》原文及赏析《花名签酒令八则（其八）》桃花武陵别景袭人桃红又是一年春。戚蓼生评《红楼梦》是“一声也而两歌，一手也而两牍”，“注彼而写此，目送而手挥”，“淫佚贞静，悲……红楼诗词《护官符》原文及赏析《护官符》贾不假，白玉为堂金作马。阿房宫，三百里，住不下金陵一个史。东海缺少白玉床，龙王来请金陵王。丰年好大雪，珍珠如土金如铁。宁国荣国二公之后，……红楼诗词《藕香榭对联》原文及赏析《藕香榭对联》贾宝玉芙蓉影破归兰桨，菱藕香深写竹桥。此联题于藕香榭柱上，见第三十八回。虽未标明作者，实系宝玉之作。第十八回“荣国府归省庆元宵”，在叙述宝玉从小……论语《季氏将伐颛臾章》原文及解读一季氏将伐颛臾章季氏将伐颛臾。冉有、季路见于孔子曰：“季氏将有事于颛臾。”孔子曰：“求！无乃尔是过与？夫颛臾，昔者先王以为东蒙主，且在邦域之中矣，是社稷之臣也。何以伐为？……红楼梦曲《飞鸟各投林》写的是谁原文及赏析《红楼梦曲十四首（其十四）》收尾飞鸟各投林收尾飞鸟各投林为官的，家业凋零；富贵的，金银散尽；有恩的，死里逃生；无情的，分明报应。欠命的，命已还；欠泪的，泪已尽。冤冤……《滴水穿石的启示》的读后感（三篇）滴水穿石的读后感（一）今天，我们学了一篇文章，叫《滴水穿石的启示》，学了这篇课文以后我深有感触。这篇文章主要讲了安徽太极洞内有一个状如卧兔的石头，石头正中央有一个小洞。原……红楼诗词《好了歌》原文及赏析《好了歌》跛足道人世人都晓神仙好，惟有功名忘不了！古今将相在何方？荒冢一堆草没了。世人都晓神仙好，只有金银忘不了！终朝只恨聚无多，及到多时眼闭了。……论语《长沮桀溺耦而耕章》原文及解读六长沮桀溺耦而耕章长沮、桀溺耦而耕，孔子过之，使子路问津焉。长沮曰：“夫执舆者为谁？”子路曰：“为孔丘。”曰：“是鲁孔丘与？”曰：“是也。”曰：“是知津矣！”问于桀溺，桀……红楼诗词《菊花诗之宝玉种菊》原文及赏析《菊花诗十二首（其三）》种菊怡红公子携锄秋圃自移来，篱畔庭前故故栽。昨夜不期经雨活，今朝犹喜带霜开。冷吟秋色诗千首，醉酹寒香酒一杯。泉溉泥封……