作家有三种死法。一曰自然的死，二曰痛苦的死，三曰快乐的死。 自然的死属于心脏停止跳动，是一种普遍的死亡形式，没有特色，可以略而不议。快乐的死和痛苦的死不属于心脏停止跳动，是人还活着，作品已经、或几乎是没有了！ 作家没有了作品，可以看作是个人艺术生命的死亡、职业的停顿。其中有些人是因为年事已高，力不从心。这不是艺术的死亡，而是艺术的离休，他自己无可自责，社会也会尊重他在艺术上曾经作出的贡献。 痛苦的死亡却不然，即当一个作家的体力和脑力还能胜任创作的时候，作品已经没有了，其原因主要是由于各种苦难和折磨（包括自我折磨）所造成。折磨毁了他的才华，苦难消沉了意志，作为人来说他还活着，作为作家来说却正在或已经死去。这种死亡他自己感到很痛苦，别人看了心里也很难受。 快乐的死亡却很快乐，不仅他自己感到快乐，别人看来也很快乐。昨天看见他大会上做报告，下面掌声如雷；今天又看见他参加宴会，为这为那地频频举杯。昨天听见他在高朋中大发议论，语惊四座，今天又听见他在那些开不完的座谈会上重复昨天的意见。昨天看见他在北京的街头，今天又看见他飞到了广州只是看不到或很少看到他的作品发表在哪里。 我不害怕自然的死，因为害怕也没用，人人不可避免。我也不太害怕痛苦的死，因为那时代已经过去。我最害怕的就是那快乐的死，毫无痛苦，十分热闹，甚至还有点轰轰烈烈。自己很难控制，即很难控制在一定的范围之内。因为我觉得喝酒不一定完全是坏事，少喝一点可以舒筋活血，据说对心血管也是有帮助的。作家不能当隐士，适当的社会活动和文学活动可以开阔眼界，活跃思想，对创作也是有帮助的。可是怎么才能不酗酒、不作酒鬼，这有益的定量究竟是多少呢？怕只怕三杯下肚，豪情大发，嘟嘟嘟，来个瓶底朝天，而且一顿喝不上便情绪不高，颇有怨言，甚至会到处去找酒喝。呜呼，快乐地死去！ 1985年4月5日 （选自《文艺报》1985年4月20日试刊号） 陆文夫《快乐的死亡》赏析 快乐，人皆渴望，而死亡，无论怎样说，都是不幸的，即使是新起的“安乐死”，也是不得已而为之的事情。现在，陆文夫却把这风马牛不相及的两端扯到一起，组成题目。这位新招迭出的著名小说家，难道又有了什么新发现不吐不快呢？ 确实如此。这是一篇议论性散文，也可称为杂文、杂感。这类文章，一般都有较强的现实针对性，相当敏感地从生活中察觉并抓住有一定覆盖面的思想倾向、动态，展开文艺性的分析，以引起社会的重视为目的。《快乐的死亡》正是要指出一种令人担忧的现象。 文章由两大部分组成。 第一部分包括第1至第4自然段，文艺色彩不浓，分析之清晰和逻辑之严密，却将涉及范围渐次缩小，为第二部分演出“重头戏”作了准备。层层限制，细加区分，是这一部分的基本方法。一开始，议论对象就被限制在作家范围内。继而，分其之死为三种：自然的，痛苦的，和快乐的。再把这三种死划分为二大类：正常的死亡和非正常死亡。自然的死，本是“普遍的死亡形式”，没有特色，无甚可议。有特色的，在非正常死亡。作者先替它下定义：“人还活着，作品已经、或几乎是没有了”。这个定义，虽然未必会被《辞海》收录，却是十分确切的。既为作家，当然以文立身、以文为生、以文会友，等等。有作品，才有“作家”之冕。没有作品，其人虽还活着，“作家”的属性却丧失了，作为“作家”，他就算是死亡了。但陆文夫考虑很周到，他真像下定义一样，力求滴水不漏，无懈可击。认为“年事已高，力不从心”的老作家不在此列，而称之为“艺术的离休”。所以，实际上作者把这个定义更精确地界定为：人还活着，并且有创作的精力，但作品已经、或几乎没有了。至此，需要的只是对痛苦的死亡和快乐的死亡作具体分析了。前者，主要是由客观原因、外界因素造成的，指作家群里不幸的被害者。文章写得含蓄，没有具体所指，但凡经历过，或者了解在逝去的岁月里种种人为“斗争”之惨烈的读者，不难明白那是指什么。这种死亡很痛苦，同时，也容易感觉到，“他自己感到很痛苦，别人看了心里也难受”，所以大家都会反对它，预防它。 第一部分结束了，外围的东西都议论过了，虽然简单，却很明了。核心内容“快乐的死亡”在最后两个自然段中得以集中分析。 这部分的气氛和第一部分显著不同，严密的逻辑思维和形象化的描绘结合起来，给人以鲜明强烈的印象。作家走向“快乐的死亡”之表现形式，不外乎到处做报告，赴宴会，清谈浮说、哗众取宠，云游四方，席不暇暖宝贵的时间和精力，就空抛在这些地方，人还活着，而且似乎活得很体面、很显赫，但作品却再也不见问世了。“华威先生”（张天翼小说《华威先生》主角）仿佛正魂兮归来！最后一段，作者就三种死亡，抒发己见。他对不可避免的自然死亡，并不害怕；对痛苦的死，也“不太害怕”，因为那时代已经过去；他最害怕的，正是“快乐的死亡”，因为这种死亡，当事者、旁观者都难以觉察，甚至还以为是真“快乐”，就容易死在不知不觉不明不白之中，此其一。而且，当事者即使觉察，也“很难控制”，尤如少喝酒于身体有益，但“有益的定量究竟是多少呢？”说不准；而且小小的“三杯下肚”，“豪情大发”，又如何控制呢？其实，作者认为，作家一旦陷入此泥淖，怕是很难自拔。末句“呜呼，快乐地死去”，结构助词由“的”换为“地”，突出其走向死亡的动感。还未陷进去的诸君，有何感想呢？ “生于忧患，死于安乐”，这是历史经验的总结。当作家们走出苦难，沐浴春风时，是不是该有所警惕了呢？“快乐的死亡”终究也是死亡。作家们熟悉“死亡不属于我们”这样豪迈乐观的佳句，那么，就快与“快乐”告别分手吧！ （金志华）
斯诺《社会中的人》原文及赏析我们都目睹过在奥斯威辛与广岛发生的一切，而且对其中的某些行动还采取过默许的态度，甚至起过推波助澜的作用。因此毫不足怪，从道德上说我们都是有罪的。像我们这样的人居然干了那样的蠢事……吉尔伯特海厄特《偷听谈话的妙趣》原文及赏析通常，人们都喜欢到陌生的城市中漫游闲逛。我本人最喜欢的城市是巴黎，其次是旧金山，如果仅就其优越的地理位置而言。有些人则爱在自己家乡的城镇中涉足他们尚不熟悉的城区。虽然这种人并不……布洛克《论人缘》原文及赏析有两种人缘：我将称之为亲密的人缘与广结的人缘，第一种远比第二种真诚。一位享有亲密人缘的人总受到所有熟识他的人喜欢。一位广结人缘的人以某种方法，在不认识他的人当中顺利地传播着对自……聂鲁达《美洲，请不要熄灭你的明灯》原文及赏析在我看来，你们的祖国曾历经沧桑，它有别于人类所生息、幻想、获胜、讴歌的其他疆土。在我看来，秘鲁是美洲的摇篮，遍地是被奇特的泡沫销蚀的巨石、奔流于深谷的河流和深深埋在地下的矿藏。……聂鲁达《城市人的生活》原文及赏析城市双臂像疲惫的风车翼垂在两侧。许多男人并肩同行；宽宽的肩膀，谦卑的目光，褴褛的衣衫，一切都很平常，一切都是一个躯体上的血肉，一切都是一个可怜的、好像肩负着整个大地的躯体……聂鲁达《我承认，我历尽沧桑（节选）》原文及赏析诗歌艺术品真多世界已容不下必须把它们挂在房间外面有多少书多少小册子啊谁能把它们读完呢？倘若它们可以吃的话如果在一只烹调美味的锅里把它做成凉拌菜，撒上辣椒粉，加上调味品但是……《春柳莺》主要内容是什么赏析春柳莺清代白话长篇才子佳人小说。十回。题“南北鹖冠史者编，石庐拚饮潜夫评”，作者姓名、生平不详。成书于清康熙元年（1662）。现存主要版本有清康熙元年（1662）刊……《施公案》的主要内容是什么赏析施公案清代白话长篇公案小说。一名《施公案传》、《施案奇闻》，又名《百断奇观》、《施公案奇闻》、《施公奇案》、《施大京兆奇案》。十集四十六卷五百二十八回。不题撰人。成书于清……《新列国志》主要内容是什么赏析新列国志明代白话长篇历史演义小说。又名《玉鼎列国志》。一百零八回。题“墨憨斋新编”。编者即冯梦龙。冯梦龙（15741646），字犹龙，别号龙子犹，苏州长洲人。成书于明崇祯……《新世鸿勋》主要内容是什么赏析新世鸿勋清代白话长篇历史演义小说。一名《定鼎奇闻》、《盛世弘勋》、《新世宏勋》，又名《铁冠图全传》、《新史奇观》、《新史奇观全传》、《新史奇观演义全传》、《顺治过江》、《……《新上海》主要内容是什么赏析新上海清代白话长篇社会谴责小说。六编六十回。题“青浦陆士谔撰”。陆士谔，名守先，字云翔，号士谔，江苏青浦（今属上海）人。成书于清宣统元年（1909）。现存主要版本有……《换夫妻》的主要内容是什么赏析换夫妻清代白话长篇艳情小说。一名《谐佳丽》、《颠倒姻缘》。四卷十二回。题“云游道人编”，其真实姓名不详。成书于清嘉庆年间。现仅存清冰雪轩藏板本，藏中国社会科学院文学……