鲁迅《小品文的生机》原文及解析
2024年4月8日 凝脂 去年是“幽默”大走鸿运的时候,《论语》以外,也是开口幽默,闭口幽默,这人是幽默家,那人也是幽默家。不料今年就大塌其台,这不对,那又不对,一切罪恶,全归幽默,甚至于比之文场的丑脚。骂幽默竟好像是洗澡,只要来一下,自己就会干净似的了。【此段叙述《论语》刊物和“幽默”由被追捧到被攻击的经过,后文对此进行评论。】
倘若真的是“天地大戏场”,那么,文场上当然也一定有丑脚然而也一定有黑头。丑脚唱著丑脚戏,是很平常的,黑头改唱了丑脚戏【比喻《论语》和“幽默”被当成“丑脚”】,那就怪得很,但大戏场上却有时真会有这等事。这就使直心眼人跟著歪心眼人嘲骂,热情人愤怒,脆情人心酸。为的是唱【指幽默小品文中的幽默艺术表现能力】得不内行,不招人笑吗?并不是的,他比真的丑脚还可笑。【此段是对上文所述的将幽默“比之文场的丑脚”的议论,“幽默”在去年“大走鸿运的时候”,属于“文场”中的“黑头”,而今年竟然被看成了“丑脚”。所谓“黑头”就是戏曲中“净”的一种,因以唱工吃重并图黑脸的花脸包公戏而得名。】
那愤怒和心酸,为的是黑头改唱了丑脚之后,事情还没有完。串戏总得有几个脚色:生,旦,末,丑,净,还有黑头。要不然,这戏也唱不久。为了一种原因,黑头只得改唱丑脚的时候,照成例,是一定丑脚倒来改唱黑头的【此处的“丑脚”指那些以前追捧“幽默”现在又攻击“幽默”之人,这些人在“文场”上本来就是搬弄是非、浑水摸鱼、插科打诨的“丑脚”,现在却义正词严的指责“幽默”,变成一副“黑头”的做派,也就是作者所谓“丑脚倒来改唱黑头”】。不但唱工,单是黑头涎脸扮丑脚,丑脚挺胸学黑头,戏场上只见白鼻子的和黑脸孔的丑脚多起来,也就滑天下之大稽。然而,滑稽而已,并非幽默。或人曰:“中国无幽默。”这正是一个注脚。【此段描述“丑脚倒来改唱黑头”后,“文场”上的滑稽之相,进而引出自己的观点:“中国无幽默”,也就是说林语堂在当时的情境下推崇“幽默”不合时宜,也不会成功。】
更可叹的是被谥为“幽默大师”的林先生,竟也在《自由谈》上引了古人之言,曰:“夫饮酒猖狂,或沉寂无闻,亦不过洁身自好耳。今世癩鳖,欲使洁身自好者负亡国之罪,若然则‘今日乌合,明日鸟散,今日倒戈,明日凭轼,今日为君子,明日为小人,今日为小人,明日复为君子’之辈可无罪。”虽引据仍不离乎小品,但去“幽默”或“闲适”之道远矣。这又是一个注脚。【此段叙述林语堂面对被攻击的情况,也顾不得“闲适”、“幽默”的心境和风度,气急败坏的加以反驳,再次证明了“幽默”之不合时宜。】
但林先生以为新近各报上之攻击《人间世》,是系统的化名的把戏,却是错误的,证据是不同的论旨,不同的作风。其中固然有虽曾附骥,终未登龙的“名人”,或扮作黑头,而实是真正的丑脚的打诨,但也有热心人的谠论。世态是这么的纠纷,可见虽是小品,也正有待于分析和攻战的了,这或者倒是《人间世》的一线生机罢。【此段是对林语堂认为“幽默”的被攻击是有人统一组织的目的明确的“系统的”行为,但作者却不以为然,因为攻击“幽默”的观点中,固然有恶意的中伤,也有善意的批评,如果《人间世》能够加以甄别和改进,或许是自己的“一线生机”,这是作者对林语堂的规劝。】
四月二十六日
【注释】
本篇最初发表于一九三四年四月三十日《申报自由谈》。
《论语》参看本卷第275页注。该刊以登载幽默文字为主。
“中国无幽默”作者自己也持这种意见,他在《南腔北调集“论语一年”》中曾说:“幽默在中国是不会有的。”
见林语堂在一九三四年四月二十六日《申报自由谈》发表的《周作人诗读法》。其中所引古人的话,出于明代张萱《复刘冲倩书》(引语中“鸟散”原文作“兽散”)。张萱,字孟奇,别号西园,广东博罗人,著有《西园存稿》等。
《人间世》小品文半月刊,林语堂主编,一九三四年四月在上海创刊,一九三五年十二月停刊。良友图书印刷公司发行。该刊出版后不久,《申报自由谈》等曾发表文章批评它的所谓“闲适”的作品,林语堂即发表《周作人诗读法》作答,其中说:“近日有人登龙未就,在《人言周刊》《十日谈》《矛盾月刊》《中华日报》及《自由谈》化名投稿,系统的攻击《人间世》;如野狐谈佛,癩鳖谈仙,不欲致辩。”
鲁迅作品全集鉴赏
《朝花夕拾》
范爱农、《二十四孝图》、藤野先生、阿长与山海经、从百草园到三味书屋、五猖会、狗猫鼠、琐记、无常
《仿徨》
祝福、弟兄、在酒楼上、伤逝、离婚、孤独者、高老夫子、示众、长明灯、肥皂、幸福的家庭
《呐喊》
《呐喊》自序、阿Q正传、白光、端午节、风波、故乡、孔乙己、狂人日记、明天、社戏、头发的故事、兔和猫、一件小事、鸭的喜剧、药
《故事新编》
序言、理水、采薇、铸剑、非攻、奔月、出关、补天、起死
《野草》
《野草》英文译本序、《野草》题辞、秋夜、影的告别、求乞者、我的失恋、复仇、复仇〔其二〕、希望、雪、风筝、好的故事、过客、死火、狗的驳诘、失掉的好地狱、墓碣文、颓败线的颤动、立论、死后、这样的战士、聪明人和傻子和奴才、腊叶、淡淡的血痕中、一觉
杂文集
《伪自由书》、《而己集》、《花边文学》、《热风》、《坟》、《准风月谈》、《且介亭杂文》、《且介亭杂文附集》、《华盖集》、《华盖集续编》
舒婷诗歌《脱轨》原文欣赏以不可思议的速度相撞眩目的毁灭在眼前却始终未曾发生一扇门开了,又关上如此而已如此而已吗你迟归的车……
《典论论文(节录)》原文及鉴赏〔三国魏〕曹丕文人相轻,自古而然。傅毅之于班固,伯仲之间耳,而固小之,与弟超书曰:“武仲以能属文为兰台令史,下笔不能自休。”夫人善于自见,而文非一体,鲜能备善,是以各以所……
真正的鸡娃,一定是“偷鸡”文雾满拦江(01)讲一下鸡娃。就是鼓励孩子成才,激励孩子成为事业家。我本人,也是父母鸡出来的。不过我小时,还没有鸡娃这个概念。而且我本人骨骼奇浊,……
煮熟的鸡蛋能孵化出小鸡?你爱信不信,反正我信了文雾满拦江(01)网上有个问题:哈里波特的魔法学院霍格沃茨,为什么不来中国招生?为什么?问题长年悬置,没人说出答案。但是今天,就在今天,问题……
这个东西每个人家里都有,但缺少它人类社会就完了文雾满拦江(01)先看第一道高智商测试题:南美洲曾有一个强大的帝国,叫印加帝国。这个帝国拥有多项高科技,统治了大片的疆域。印加科技,惊人的发达中国……
《在遥远的海岸上》原文及鉴赏中国有一千几百万华侨散布在世界各地,这一千几百万人和国内人民的思想感情的脉搏是一同跳动着的。在这方面,我常常想起无数动人的事件,使自己像喝过醇酒似地进入一种感情微醺的境界。虽然……
《僰人养猴》原文及鉴赏僰人养猴,衣之衣而教之舞,规旋矩折,应律合节。巴童观而妒之,耻己之不如也,思所以败之。乃袖茅栗以往。筵张而猴出,众宾凝眝,左右皆蹈节。巴童佁然挥袖而出其茅栗,掷之地。猴褫衣而争……
舒婷诗歌《诗与诗人》原文欣赏【诗与诗人】那远了又远了的,是他那近了又近了的,是他那重重的:由积雨云引爆雷电让普通的灵魂熠熠升华令诸神匍匐脚下的,是他那轻轻的:……
《一字师》原文及鉴赏大居守李相读《春秋》,误读叔孙婼为婼。日读一卷,有小吏侍侧,常有不怿之色。公怪问曰:“尔常读此书耶?”曰:“然。”“胡为闻我读至此而数色沮耶?”吏再拜言曰:“缘某师授,误读文字……
《送廖道士序》原文及鉴赏五岳于中州,衡山最远。南方之山,巍然高而大者以百数,独衡为宗。最远而独为宗,其神必灵。衡之南八九百里,地益高,山益峻,水清而益驶,其最高而横绝南北者岭。郴之为州,在岭之上,测其……
舒婷诗歌《春雨绵绵》原文欣赏【春雨绵绵】唁电的峨粉你名字的白花为之苍茫黑色委员会正用冰镐挖掘你的履历在最后的投光里金色蜂群芬芳地蜇痛人心你微笑挥别……
《小城春色记一个逝去的春天》原文及鉴赏那夜里,我作了一个梦。我梦见春天来了。我梦见,我走在一条宽阔的大路上,在蓝天下,四周围一片骀荡的春风;风不扬尘,路上也没有别人;只有我一个,我一个。我低唱着春天的调……
刘向《师旷论学》原文及鉴赏〔西汉〕刘向晋平公问于师旷曰:“吾年七十,欲学,恐已暮矣。”师旷曰:“何不炳烛乎?”平公曰:“安有为人臣而戏其君乎!”师旷曰:“盲臣安敢戏其君乎?臣闻之:少而好学如日出之……
元好问《市隐斋记》原文及鉴赏〔金〕元好问吾友李生为予言:“予游长安,舍于娄公所。娄,隐者也,居长安市三十年矣。家有小斋,号曰市隐,往来大夫士多为之赋诗,渠欲得君作记。君其以我故为之。”予曰:“……
西游记第二十六回主要内容是什么赏析西游记第二十六回:孙悟空三岛求方,观世音甘泉活树师徒四人路过五庄观,观主有事外出,命徒弟摘几个人参果款待唐僧,唐僧惧怕没有吃,果子而后被观童吃掉。八戒怂恿悟空偷人参果。……
苏轼《日喻》原文及鉴赏〔北宋〕苏轼生而眇者不识日,问之有目者。或告之曰:“日之状如铜盘。”扣盘而得其声,他日闻钟,以为日也。或告之曰:“日之光如烛。”扪烛而得其形,他日揣龠,以为日也。日……
谢灵运《山居赋序》原文及鉴赏〔南朝宋〕谢灵运古巢居穴处曰岩栖;栋宇居山曰山居;在林野曰丘园;在郊郭曰城傍。四者不同,可以理推。言心也,黄屋实不殊于汾阳。即事也,山居良有异乎市廛。抱疾就闲,顺从性情,……
罗大经《山静日长》原文及鉴赏〔南宋〕罗大经唐子西诗云:“山静似太古,日长如小年。”余家深山之中,每春夏之交,苍藓盈阶,落花满径,门无剥啄,松影参差,禽声上下。午睡初足,旋汲山泉,拾松枝,煮苦茗啜之。……
廖燕《山居杂谈》原文及鉴赏〔清〕廖燕凡事做到慷慨淋漓激宕尽情处,便是天地间第一篇绝妙文字,若必欲向之乎者也中寻文字,又落第二义矣。世人有题目始寻文章,余则先有文章偶借题目耳。犹有悲借泪以出,……
西游记第二十七回主要内容是什么赏析西游记第二十七回尸魔三戏唐三藏圣僧恨逐美猴王在取经路上,唐僧遣悟空去化斋饭。山中妖精,一变美女,二变老妇,三变老翁,迷惑唐僧,悟空打死妖精,唐僧大怒,逐走悟空。一日……
王维《山中与裴迪秀才书》原文及鉴赏〔唐〕王维近腊月下,景气和畅,故山殊可过。足下方温经,猥不敢相烦,辄便往山中,憩感配寺,与山僧饭讫而去。北涉玄灞,清月映郭。夜登华子冈,辋水沦涟,与月上下。寒山远大,明灭……
柳宗元《始得西山宴游记》原文及鉴赏〔唐〕柳宗元自余为僇人,居是州,恒惴慄。其隙也,则施施而行,漫漫而游。日与其徒上高山,入深林,穷回溪,幽泉怪石,无远不到;到则披草而坐,倾壶而醉;醉则更相枕以卧,卧而梦,……
西游记第二十八回主要内容是什么赏析西游记第二十八回花果山群妖聚义黑松林三藏逢魔孙悟空被唐僧赶走,回到500多年都没回的花果山看到一片破败的景象,心里正难过,却发现几只藏在林中的小猴子,问了才知道从他500……
汪价《声色移人说》原文及鉴赏〔清〕汪价声色移人,余性亦有殊焉者。喜泉声,喜丝竹声,喜小儿朗朗诵书声,喜夜半舟人欸乃声;恶群鸦声,恶驺人喝道声,恶贾客筹算声,恶妇人骂声,恶男子咿嗄声,恶盲妇弹词声,恶……