杂文《怪说》原文及鉴赏

　　梨洲老人坐雪交亭中，不知日之早晚，倦则出门行塍亩间，已复就坐，如是而日而月而岁。其所凭之几，双肘隐然。庆吊吉凶之礼尽废。一女嫁城中，终年不与往来。一女三年在越，涕泣求归宁，闻之不答。莫不怪老人之不情也。
　　老人曰：自北兵南下，悬书购余者二（11），名捕者一（12），守围城者一（13），以谋反告讦（14）者二三，绝气沙（15）者一昼夜，其它连染逻哨（16）之所及，无岁无之，可谓濒（17）于十死者矣。李斯将腰斩（18），顾（19）谓其中子（20）曰：“吾欲与若复牵黄犬俱出上蔡（21）东门逐狡兔，岂可得乎！”陆机（22）临死叹曰：“华亭鹤唳（23），岂可复闻乎！”吾死而不死，则今日者，是复得牵黄犬出上蔡东门，复闻华亭鹤唳之日也。以李斯、陆机所不能得之日，吾得之，亦已幸矣！不自爱惜，而费之于庆吊吉凶之间，九原可作（24），李斯、陆机其不以吾为怪乎！然则，公（25）之默默而坐，施施（26）而行，吾方傲李斯、陆机所不如，而又何怪哉！又何怪哉！
　　（《黄梨洲文集》）
　　注释雪交亭亭名，在作者家中。塍亩田野。塍（cheng）：田间的土埂子。已复就坐随后又坐下。双肘隐然双肘在小桌上磨出的印痕隐约可见。庆吊吉凶之礼尽废喜事的庆贺、丧事的吊唁等礼节都不去管。一女嫁城中嫁给余姚县城朱林的大女儿。一女三年在越二女儿嫁山阴（今浙江绍兴县）刘茂林。山阴，古属越国。归宁旧称已嫁女儿回娘家探望父母。不情不通人情。北兵指清兵。（11）悬书购余者二张贴布告，规定奖赏，这样来捉拿我的有两次。（12）名捕者一指名逮捕的有一次。（13）守围城者一被清兵围在城内一次。（14）告讦（jie）《汉书赵广汉传》：“吏民相告讦。”颜师古注：“相斥曰讦。”这里是告发的意思。（15）绝气沙在沙滩上死过去。（shan）：本指供祭祀用而经清理的整洁地面。（16）连染逻哨被牵连、被巡逻兵丁盘查。（17）濒近。（18）李斯将腰斩李斯曾在秦国任廷尉、丞相，后遭赵高陷害。公元前208年7月，秦二世胡亥下令将他腰斩。（19）顾回头。（20）中子次子。（21）上蔡即今河南上蔡县。李斯为上蔡人。（22）陆机吴郡华亭（今上海市松江县）人，西晋文学家。在西晋皇族争夺政权的“八王之乱”中遭谗被杀。（23）唳（li）鸣叫。（24）九原可作（死人）在地下如能起来。九原：春秋时晋国卿大夫的墓地。这里泛指坟墓。作：起。（25）公疑“今”字之误。（26）施施缓慢地。
　　赏析这篇杂文是黄宗羲晚年隐居着书时所写。全文分两层：
　　首先，从近处落笔，写自己终日伏案着书，“庆吊吉凶之礼尽废”，连女儿们归宁省亲也不答应，所以人们都说他“怪”。这样，就自然而然地引出了要“说”的中心“怪”。
　　接着，扣题说“怪”。但并不直说，而是把笔宕开，写自己不断遭到迫害，“可谓濒于十死者矣”。然而，他还活着，居然没有被害死。继而把笔宕得更远，写李斯、陆机这些古代志士仁人临死时所发的时不再来的感叹。李斯被腰斩前回头对二儿子说：“我真想再同你一起回到家乡牵上黄狗去打猎，难道还有这样的机会吗？”陆机被杀前叹息：“家乡的鹤叫声难道还能再听到吗？”跟他们相比，自己“死而不死”，实在是不幸中的万幸。因此，就更加珍惜这劫后馀生，更加爱惜时间、精力，决不把时间、精力浪费在贺喜、吊唁这类世俗的人事应酬上，而是抓紧时间，把全部精力用在治学着书上，为后人留下更多的精神财富。如此看来，他对劫后余生的自重和为酬壮志的勤勉，“又何怪哉！”不仅不怪，实在是理所当然。可见，他的说“怪”，实在是责怪世俗人情的平庸鄙俗。
　　这篇杂文似乎很“杂”：忽己忽人，乍近乍远，说古道今，任意挥洒。但主题集中，结构谨严，又确实杂而不乱。文章围绕着世人怪他无情的“怪”字，从闭门治学、凭几着书而“庆吊吉凶之礼尽废”写起，引出“莫不怪老人之不情”。然后，由己及人、由今及古地说开去。结尾以“默默而坐，施施而行”呼应开头，同时以“吾方傲李斯、陆机所不如”照应中间所“说”，并以愤激之情骄傲地回答：“又何怪哉！又何怪哉！”可见，本文的“杂”，不是杂乱无章，而是思路开阔，笔调灵活；说理逻辑严密，脉络分明，又处处对比、照应，可谓“杂”而有“文”。