杂文《论“第二个”》原文及鉴赏

　　古今中外，世人大多崇尚第一。于是，第一个吃螃蟹的人，第一个发现新大陆的人，第一个环球航海的人，第一个世界冠军，第一个搞改革承包的，便备受赞扬。他们的胆识、业绩、才华、毅力、事业心、创造性等等，成了人人津津乐道的话题。“第一个”一旦踏平险浪到达彼岸，他们的头上总不乏一个神秘的光环。这不足为奇，因为他们毕竟是英雄。而崇拜英雄则是造就更多英雄的土壤。
　　在“第一个”头上耀眼光环的映照下，继之而来的“第二个”便黯然失色。而岂止无光，有时还要遭受奚落和嘲弄。“第一个把少女比作花的人是天才，第二个把少女比作花的人是蠢才”，便是典型的例证。
　　果真“第二个”就如此猥琐不堪么？我看未必。第一个固然伟大，第二个也有了不起的地方。虽然不需要更多的匠心，却需要更多的勇气。第一个人受到自己革新的麻醉，可能不知道危险，第二个却看见了深渊，还要往里跳。第一个提出日心说的哥白尼担惊受怕，第二个坚持日心说的布鲁诺面对火焚终无退缩。第一个的冒险，有成功后可能的名利的补偿，而第二个却是看到桂冠已被捧走，还要继续前行，这又需要精神上非有更高的境界不可。
　　第一个的成功，自然需要他卓立独行的努力，有时也要第二个的支持和辅助。一个人在荒野上走过，没有继来者，只能说留下了一行脚印；有了第二个，他开过的地方才成为路。第一个的成功，一般需要有第二个的验证才能确认，需要有第二个的扩张战果，才能显示出其重大意义。没有第二个人吃螃蟹，第一个吃螃蟹的不会受到崇敬；没有第二个人到美洲，哥伦布就没有那么伟大。第一个的真正成功，不在于他一个取得了什么，而在于他使身后的众人获得了什么；第一个的真正困境和悲哀，不在于他前面无路，而在于他后无来者。
　　然而自古以来，人们对第一个的讴歌并不少，对第二个的贬抑却太多。这就造成了一些人的畸形心理和反常行为。眼里只认第一，便拚命去争第一，即使是“天下无能第一”，也洋洋自得；“第一大盗”也觉颇有身价。鄙弃和不屑于做第二个，以致推广一项科研成果甚至比创造发明它还费力十倍；明明有了成功的捷径，还非要另搞一套，从头做起。这种心态和环境氛围造成的贻误和损失，比不崇尚和承认第一更大更烈。
　　有胆有识、敢为天下先的第一个固然是英雄，而头脑清醒、明智豁达、自觉见贤思齐、择善而从之的第二个亦不失英雄本色。我们勇于做第一个，有的时候，也不妨做做第二个。
　　（1988年9月17日《人民日报》海外版）
　　赏析现实生活中存在着各种哲理，有的已为人们广泛认识，甚至成为家喻户晓的口头禅，有的却仍处于混沌迷离状态。对于杂文创作来说，能够发现和开掘后者，写出一点新颖之处，创作上就是一个胜利。本篇的主要价值即在于此。
　　单看题目《论“第二个”》，就是独特别致的，很少有人或几乎没人写过。自古以来人们大都是“第一”的崇拜者，连阿Q也曾为自己是第一个能“自轻自贱”的人而自豪过。这样，作品未开篇就以题目的出新制胜而抓住了读者，牵动着我们的理解力去追踪作者见解的内在意义。作品开头先虚冒一段，貌似肯定第一的伟大价值，骨子里却是为写第二作了有力的渲染和铺垫，树起了鲜明的“参照物”，因为第二在人们心理上的长期猥琐不堪，是因为对第一的过分崇拜而致的。接着，作品因一及二，循序渐进，在与第一的比较中，引出了对第二的一系列解释：既可与第一共存互补，又有不可替代的独立价值，启示人们一个伟大的真理失掉了第二，也就无所谓第一。特别是作品最后对那种只崇拜第一、贬抑第二所造成的危害的揭示，使人既有深切时弊之慨，更有是非观念明确的优越感和陶醉感，进而自然于情感上涌起惊喜的漩涡与浪花。作品即起即承，随转随收，虽不以委婉曲折见长，却以哲理的新鲜和刺激独异其趣，是十分凝炼精巧的佳作。
　　但是，值得玩味的是，本篇的最大价值，仍在于它争得了第一：是第一个论“第二个”的。倘是早有先例，本篇又无演进和深化，那它的价值定会黯然失色，不然的话，作者为什么不继人之后而重复赘谈第一呢？关键的就在于有所发现。以此推之，倘是一切第二都是简单的亦步亦趋的重复前人，毫无创造性可言（那些把“第一”的创造付诸实践的人，当不在此列），那么社会的发展便会永远停留在原有的水平上，象坛子里的水一样既不流也不动。可见，虽系第二，也应当合化着第一。此中哲理，当是也不应忽略的。