记风雨茅庐 自家想有一所房子的心愿，已经起了好几年了；明明知道创造欲是好，所有欲是坏的事情，但一轮到了自己的头上，总觉得衣食住行四件大事之中的最低限度的享有，是不可以不保住的。我衣并不要锦绣，食也自甘于藜藿，可是住的房子，代步的车子，或者至少也必须一双袜子与鞋子的限度，总得有了才能说话。况且从前曾有一位朋友劝过我说，一个人既生下了地，一块地却不可以没有，活着可以住住立立，或者睡睡坐坐，死了便可以挖一个洞，将己身来埋葬；当然这还是没有火葬，没有公墓以前的时代的话。 自搬到杭州来住后，于不意之中，承友人之情，居然弄到了一块地，从此葬的问题总算解决了；但是住呢，占据的还是别人家的房子。去年春季，写了一篇短短的应景而不希望有什么结果的文章，说自己只想有一所小小的住宅；可是发表了不久，就来了一个回响。一位做建筑事业的朋友先来说：“你若要造房子，我们可以完全效劳”；一位有一点钱的朋友也说：“若通融得少一点，或者还可以想法”。四面一凑，于是起造一个风雨茅庐的计划即便成熟到了百分之八十，不知我者谓我有了钱，深知我者谓我冒了险，但是有钱也吧，冒险也吧，入秋以后，总之把这笑话勉强弄成了事实，在现在的寓所之旁，也竟丁丁笃笃地动起了工，造起了房子。这也许是我的Folly，这也许是朋友们对于我的过信，不过从今以后，那些破旧的书籍，以及行军床，旧马子之类，却总可以不再去周游列国，学夫子的栖栖一代了，在这些地方，所有欲原也有它的好处。 本来是空手做的大事，希望当然不能过高；起初我只打算以茅草来代瓦，以涂泥来作壁，起它五间不大不小的平房，聊以过过自己有一所住宅的瘾的；但偶尔在亲戚家一谈，却谈出来了事情。他说：“你要造房屋，也得拣一个日，看一看方向；古代的《周易》，现代的天文地理，却实在是有至理存在那里的呢！”言下他还接连举出了好几个很有征验的实例出来给我听，而在座的其他三四位朋友，并且还同时做了填具脚踏手印的见证人。更奇怪的，是他们所说的这一位具有通天入地眼的奇迹创造者，也是同我们一样，读过哀皮西提，演过代数几何，受过现代高等教育的学校毕业生。经这位亲戚的一介绍，经我的一相信，当初的计划，就变了卦，茅庐变作了瓦屋，五开间的一排营房似的平居，拆作了三开间两开间的两座小蜗庐。中间又起了一座墙，墙上更挖了一个洞；住屋的两旁，也添了许多间的无名的小房间。这么的一来，房屋原多了不少，可同时债台也已经筑得比我的风火围墙还高了几尺。这一座高台基石的奠基者郭相经先生，并且还在劝我说：“东南角的龙手太空，要好，还得造一间南向的门楼，楼上面再做上一层水泥的平台才行”。他的这一句话，又恰巧打中了我的下意识里的一个痛处；在这只空角上，我实在也在打算盖起一座塔样的楼来，楼名是十五六年前就想好的，叫作“夕阳楼”。现在这一座塔楼，虽则还没有盖起，可是只打算避避风雨的茅庐一所，却也涂上了朱漆，嵌上了水泥，有点像是外国乡镇里的五六等贫民住宅的样子了；自己虽则不懂阳宅的地理，但在光线不甚明亮的清早或薄暮看起来，倒也觉得郭先生的设计，并没有弄什么玄虚，和科学的方法，仍旧还是对的。所以一定要在光线不甚明亮的时候看的原因，就因为我的胆子毕竟还小，不敢空口说大话要包工用了最好的材料来造我这一座贫民住宅的缘故。这倒还不在话下，有点儿觉得麻烦的，却是预先想好的那个风雨茅庐的风雅名字与实际的不符。皱眉想了几天，又觉得中国的山人并不入山，儿子的小犬也不是狗的玩意儿，原早已有人在干了，我这样小小的再说一个并不害人的谎，总也不至于有死罪。况且西湖上的那间巍巍乎有点像先施、永安的堆栈似的高大洋楼之以草舍作名称，也不曾听见说有人去干涉过。多一事不如少一事，九九归原，还是照最初的样子，把我的这间贫民住宅，仍旧叫作了避风雨的茅庐。横额一块，却是因马君武先生这次来杭之便，硬要他伸了疯痛的右手，替我写上的。 一九三六年一月十日
伏尔泰《天真汉》主要内容概要及赏析《天真汉》外国文学作品简析法国作家伏尔泰（16941778）的哲理小说。一个从小在加拿大落后的部落中长大的法国青年，人称天真汉，到法国漫游时偶然和一个圣母修道院院长特甘嘉……米克沙特《奇婚记》主要内容概要及赏析《奇婚记》外国文学作品简析匈牙利作家米克沙特（18471910）著名的长篇小说。作品通过一对恋人亚诺什和比罗什卡在婚姻上的不幸遭遇，真实地展现了19世纪封建势力统治下的匈……梅里美《嘉尔曼》主要内容概要及赏析《嘉尔曼》外国文学作品简析法国作家梅里美（18031870）所写的西班牙大盗与茨冈女人的爱情悲剧故事，是与《高龙巴》齐名的一个著名短篇。作者去西班牙考古旅行，在途中结识大……马克吐温《哈克贝利费恩历险记》主要内容概要及赏析《哈克贝利费恩历险记》外国文学作品简析美国现实主义小说家马克吐温（18351910）的代表作。流浪儿哈克被道格拉斯寡妇收养，但他不习惯过资产阶级家庭那种“规矩”、“体面”……柯勒律治《古舟子吟》主要内容概要及赏析《古舟子吟》外国文学作品简析英国浪漫主义诗人柯勒律治（17721834）的叙事长诗。长诗分7大部分，叙述老水手在海上的一次不平凡经历。老水手和船员们在海上遇难，多亏了一只……莫里哀《可笑的女才子》主要内容概要及赏析《可笑的女才子》外国文学作品简析法国喜剧作家莫里哀（16221673）的代表剧作之一。巴黎的两个男青年，分别向两个从外省来京的资产阶级小姐玛德隆和她的堂妹卡多丝求婚，但因……泰戈尔《吉檀迦利》主要内容概要及赏析《吉檀迦利》外国文学作品简析印度伟大诗人泰戈尔（18611941）的代表诗作。是诗人的自选诗集，收录诗作103首，原作系用孟加拉文写成，后由诗人自译为英文。诗人以这部诗集……康拉德《吉姆爷》主要内容概要及赏析《吉姆爷》外国文学作品简析英国小说家康拉德（18571924）的代表作之一。作品的故事情节围绕着吉姆的生活经历展开。运送香客去麦加朝圣的“帕特那号”夜航遇险，在沉船势所难……柯涅楚克《前线》主要内容概要及赏析《前线》外国文学作品简析苏联作家柯涅楚克（19101972）的三幕剧作。剧本围绕什么人来指挥战争的问题展开剧情。前线总指挥戈尔洛夫墨守成规，不适应领导现代化战争。他的弟弟……勃洛克《十二个》主要内容概要及赏析《十二个》外国文学作品简析苏联诗人勃洛克（18801921）的代表作。风雪交加的夜晚，资产阶级政党的“全部政权归于制宪会议”的标语在狂风中飘舞。一个资本家站在十字路口，把……雷马克《凯旋门》主要内容概要及赏析《凯旋门》外国文学作品简析德国作家雷马克（18981970）的长篇小说。法西斯统治德国时期，德国一位医术高明的外科医生雷维克因藏匿和救助过两位遭纳粹通缉的朋友而被关进集中……高尔基《切尔卡什》主要内容概要及赏析《切尔卡什》外国文学作品简析苏联作家高尔基（18681936）早期短篇小说。描写流浪汉的代表性作品。流浪汉切尔卡什雇了青年农民加弗里拉合伙盗卖码头上的货物。加弗里拉害怕得……