哭冯至先生（2） 我们俩共同参加的会，无法一一列举，仅举其荦荦大者，就有《世界文学》编委会、中国作家协会、全国人民代表大会、国务院学位委员会、《中国大百科全书外国文学卷》编委会、中国外国文学研究会，中国社会科学院文学研究所学术委员会，外国文学研究所学术委员会，等等，等等。我们的友谊就贯穿在这些五花八门的会中，我的回忆也贯串在这些五花八门的会中。 我不能忘记那奇妙的莫干山。有一年，《大百科外国文学卷》编委会在这里召开。冯先生是这一卷的主编，我是副主编，我们俩都参加了。莫干山以竹名，声震神州。我这个向来不作诗的“非诗人”，忽然得到了灵感，居然写了四句所谓“诗”：“莫干竹世界，遍山绿琅？。仰观添个个，俯视惟团团。”可见竹子给我的印象之深。在紧张地审稿之余，我同冯先生有时候也到山上去走走。白天踏着浓密的竹影，月夜走到仿佛能摸出绿色的幽篁里；有时候在细雨中，有时候在夕？下。我们随意谈着话，有的与审稿有关，有的是上天下地，无所不谈。 这一段回忆是美妙绝伦的，终生难忘。 我不能忘记那令人发思古之幽情的西安丈八洵国宾馆。西安是中国古代几个朝代的都会，到了唐代，西安简直成了全世界的文化、政治和经济的中心，大量的外国人住在那里。唐代诗歌又是中国文学史上的一个黄金时期的产品。今天到了西安，只要稍一留意，就会到处都是唐诗的遗迹。谁到了灞桥，到了渭水，到了那一些什么“原”，不会立刻就联想到唐代许多脍炙人口的诗句呢？西安简直是一座诗歌的城市，一座历史传说的城市，一座立即让人发思古之幽情的城市。丈八洵这地方，杜甫诗中曾提到过。冯至先生本人是诗人，又是研究杜甫诗歌的专家。他到了西安，特别是到了丈八洵，大概体会和感受应该比别人更多吧。我们这一次是来参加中国外国文学研究会的年会的，工作也是颇为紧张的。但是，同在莫干山一样，在紧张之余，我们也间或在这秀丽幽静的宾馆里散一散步。这里也有茂林修竹，荷塘小溪。林中，池畔，修竹下，繁花旁，留下了我们的足迹。 这一段回忆是美妙绝伦的，终生难忘。 够了，够了。往事如云如烟。像这样不能忘记的回忆，真是太多太多了。像这些不能忘记的地方和事情，也真是太多太多了，多到我的脑袋好像就要爆裂的程度。现在，对我来说，每一个这样的回忆，每一件这样的事情，都仿佛成了一首耐人寻味的抒情诗。 所有这一些抒情诗都是围绕着一个人而展现的，这个人就是冯至先生。 在长达半个多世纪的友谊中，我们虽为朋友，我心中始终把他当老师来看待。借用先师陈寅恪先生的一句诗，就是“风义平生师友间”。经过这样长时间的亲身感受，我发现冯先生是一个非常可爱，非常可亲近的人。他淳朴，诚恳，不会说谎，不会虚伪，不会吹牛，不会拍马，待人以诚，同他相处，使人如坐春风中。我从来没有见他发过脾气。前几天，我到医院去看他的时候，他女儿姚平告诉我说，有时候她爸爸在胸中郁积了一腔悲愤，一腔不悦。女儿说：“你发一发脾气嘛！一发不就舒服了吗？”他苦笑着说：“你叫我怎样学会发脾气呢？” 冯至先生就是这样一个平凡而又奇特，这样一个貌似平凡实为不平凡的人。 古人说：“人生得一知己，足矣。”我生性内向，懒于应对进退，怯于待人接物。但是，在八十多年的生命中，也有几个知己。我个人认为，冯至先生就是其中之一。在漫长的开会历程中，有多次我们住在一间屋中。我们几乎是无话不谈，对时事，对人物，对社会风习，对艺坛奇闻，我们的意见完全一致，几乎没有丝毫分歧。我们谈话，从来用不着设防。我们直抒胸臆，尽兴而谈。自以为人生幸福，莫大于此。我们的友谊之所以历久不衰，而且与时俱增，原因当然就在这里。 两年前，我的朋友和学生一定要为我庆祝八十诞辰，我提出来了一个条件：凡是年长于我的师友，一律不通知，不邀请。冯先生当然是在这范围以内的。然而，到了开会的那一天，大会就要开始时，冯先生却以耄耋之年，跋涉长途，从东郊来到西郊，来向我表示祝贺。我坐在主席台上，瞥见他由人搀扶着走进会场，我一时目瞪口呆，万感交集，我连忙跳下台阶，双手扶他上来。他讲了许多鼓励的话，优美得像一首抒情诗。全场四五百人掌声雷动，可见他的话拨动了听众的心弦。此情此景，我终生难忘。那一次会上，还来了许多年长于我或少幼于我的老朋友，比如吴组缃（他是坐着轮椅赶来的）、许国璋等等，情谊深重，连同所有的到会的友人，包括我家乡聊城和临清的旧雨新交，我都终生难忘。我是一个拙于表达但在内心深处极重感情的人。我所有的朋友对我这样情深意厚的表示，在我这貌似花样繁多而实单调、貌似顺畅而实坎坷的生命上，涂上了一层富有生机，富于情谊的色彩，我哪里能够忘记呢？
纪伯伦《孩子》原文欣赏孩子一位怀抱婴儿的妇女说，请给我们讲讲孩子。他说道：你们的孩子并不是你们的孩子。他们是生命对自身的渴求的儿女。他们借你们而来，却不是因你们而来。……纪伯伦《施与》原文及赏析施与一位富人接下来说，请为我们讲施与。他答道：当你们拿出自己的财产时，你们的施与微不足道。你们奉献自己时，才是真正的施与。因为你们的财产不就是一些……纪伯伦《饮食》原文欣赏饮食然后一位老人，客栈的店主说道，请给我们谈谈饮食。他说道：我固然希望你们能靠大地的芬芳生存，如空气中的植物靠陽光延续生命。但既然你们不得不杀生为食，从……纪伯伦《欢乐与忧愁》原文欣赏欢乐与忧愁一位女子说，请给我们讲讲欢乐和忧愁。他答道：揭开面具，你们的欢乐就是你们的忧愁。从你泪水注满的同一眼井中，你的欢乐泉涌。能不如此吗？……纪伯伦《劳作》原文欣赏劳作一位农夫说，请为我们谈谈劳作。他答道：你们劳作，故能与大地和大地的精神同步。你们慵懒，就会变为季节的生客，落伍于生命的行列；那行列正带着庄严豪迈和骄……纪伯伦《居室》原文欣赏居室一位泥瓦匠走上前说道：请给我们谈谈居室。他答道：在你们建房于城墙内之前，先用你们的想像在旷野建一所凉亭。正如你们在暮色降临时有家可归，你们心中遥远而……纪伯伦《衣服》原文欣赏衣服一位织工说，请给我们谈谈衣服。他答道：你们的衣服遮掩了你们许多的美，却不能遮盖住丑。尽管你们借衣服寻求隐私的自由，但你们找到的却是羁绊和束缚。……纪伯伦《买卖》原文欣赏买卖一位商贾说，请给我们谈谈买卖。他回答说：大地为你们果实累累，如果你们不懂，就不要捧满双手。你们应当在交换大地的馈赠中体会富裕与满足。但此种交换……纪伯伦《罪与罚》原文欣赏罪与罚城中的一位法官趋前言道，请给我们讲讲罪与罚。他回答说：当你们的灵魂随风飘荡时，你们孤独而无心地锚待了别人，从而也错待了自己。由于所犯下的过错……纪伯伦《法律》原文欣赏法律然后，一位律师说，但我们的法律是怎样的呢，大师？他答道：你们乐于立法，但更乐于破坏它们。如同海边玩耍的孩子，孜孜不倦地搭建沙塔，再笑着将它们破……纪伯伦《自由》原文欣赏自由一位演说家说，请给我们讲讲自由。他答道：在城门边，在炉火旁，我曾看到你们五体投地，膜拜自己的自由，就像奴隶在暴君面前卑躬屈膝，尽管他们倍受他的戕害。……纪伯伦《理性与热情》原文欣赏理性与热情于是那位女祭司又开口说道：请给我们讲讲理性与热情。他回答道：你们的心灵常常是战场，在此你们的理性与判断同你们的热情与欲望彼此交锋。我多么希望自……