回忆陈寅恪先生（4） 可是，从那以后，直到老师于1969年在空前浩劫中被折磨得离开了人世，将近二十年中，我没能再见到他。现在我的年龄已经超过了他在世的年龄五年，算是寿登耄耋了。现在我时常翻读先生的诗文。每读一次，都觉得有新的收获。我明确意识到，我还未能登他的堂奥。哲人其萎，空余著述。我却是进取有心，请益无人，因此更增加了对他的怀念。我们虽非亲属，我却时有风木之悲。这恐怕也是非常自然的吧。 我已经到了望九之年，虽然看样子离开为自己的生命画句号的时候还会有一段距离，现在还不能就作总结；但是，自己毕竟已经到了日薄西山、人命危浅之际，不想到这一点也是不可能的。我身历几个朝代，忍受过千辛万苦。现在只觉得身后的路漫长无边，眼前的路却是越来越短，已经是很有限了。我并没有倚老卖老，苟且偷安；然而我却明确地意识到，我成了一个“悲剧”人物。我的悲剧不在于我不想“不用扬鞭自奋蹄”，不想“老骥伏枥，志在千里”，而是在“老骥伏枥，志在万里”。自己现在承担的或者被迫承担的工作，头绪繁多，五花八门，纷纭复杂，有时还矛盾重重，早已远远超过了自己的负荷量，超过了自己的年龄。这里面，有外在原因，但主要是内在原因。清夜扪心自问：自己患了老来疯了吗？你眼前还有一百年的寿命吗？可是，一到了白天，一接触实际，件件事情都想推掉，但是件件事情都推不掉，真仿佛京剧中的一句话：“马行在夹道内，难以回马。”此中滋味，只有自己一人能了解，实不足为外人道也。 在这样的情况下，我有时会情不自禁地回想自己的一生。自己究竟应该怎样来评价自己的一生呢？我虽遭逢过大大小小的灾难，像十年浩劫那样中国人民空前的愚蠢到野蛮到令人无法理解的灾难，我也不幸也可以说是有“幸”身逢其盛，几乎把一条老命搭上；然而我仍然觉得自己是幸运的，自己赶上了许多意外的机遇。我只举一个小例子。自从盘古开天地，不知从哪里吹来了一股神风，吹出了知识分子这个特殊的族类。知识分子有很多特点。在经济和物质方面是一个“穷”字，自古已然，于今为烈。在精神方面，是考试多如牛毛。在这里也是自古已然，于今为烈。例子俯拾即是，不必多论。我自己考了一辈子，自小学、中学、大学，一直到留学，月有月考，季有季考，还有什么全国统考，考得一塌糊涂。可是我自己在上百场国内外的考试中，从来没有名落孙山。你能说这不是机遇好吗？ 但是，俗话说：“一个篱笆三个桩，一个好汉三个帮。”如果没有人帮助，一个人会是一事无成的。在这方面，我也遇到了极幸运的机遇。生平帮过我的人无虑数百。要我举出人名的话，我首先要举出的，在国外有两个人，一个是我的博士论文导师瓦尔德施米特教授，另一个是教吐火罗语的老师西克教授。在国内的有四个人：一个是冯友兰先生，如果没有他同德国签订德国清华交换研究生的话，我根本到不了德国。一个是胡适之先生，一个是汤用彤先生，如果没有他们的提携的话，我根本来不到北大。最后但不是最少，是陈寅恪先生。如果没有他的影响的话，我不会走上现在走的这一条治学的道路，也同样是来不了北大。至于他为什么不把我介绍给我的母校清华，而介绍给北大，我从来没有问过他，至今恐怕永远也是一个谜，我们不去谈它了。 我不是一个忘恩负义的人。我一向认为，感恩图报是做人的根本准则之一。但是，我对他们四位，以及许许多多帮助过我的师友怎样“报”呢？专就寅恪师而论，我只有努力学习他的著作，努力宣扬他的学术成就，努力帮助出版社把他的全集出全，出好。我深深地感激广州中山大学的校领导和历史系的领导，他们再三举办寅恪先生学术研讨会，包括国外学者在内，群贤毕至。中大还特别创办了陈寅恪纪念馆。所有这一切，我这个寅恪师的弟子都看在眼中，感在心中，感到很大的慰藉。国内外研究陈寅恪先生的学者日益增多，先生的道德文章必将日益发扬光大，这是毫无问题的。这是我在垂暮之年所能得到的最大的愉快。 然而，我仍然有我个人的思想问题和感情问题。我现在是“后已见来者”，然而却是“前不见古人”，再也不会见到寅恪先生了。我心中感到无限的空漠，这个空漠是无论如何也填充不起来了。掷笔长叹，不禁老泪纵横矣。 1995年12月1日
儒林外史萧云仙的主要事迹萧云仙个性分析在《儒林外史》原貌的论争中，萧云仙这一人物备受关注。很多学者都怀疑萧云仙相关情节为后人窜入，吴组缃先生认为：“三十九回萧云仙救难、平少保奏凯，以至四十回上半劝农兴学；另外还有四……《儒林外史》中的算命先生陈礼《儒林外史》中的陈礼是个怎样的人《儒林外史》中的陈礼（字和甫）就是这样一个人。陈礼本是江西南昌人，曾在山东汶上县薛家集观音庵内行道，与考中进士的荀枚、王惠算是半个老乡。他……三国演义的主要内容概括400字三国演义的主要内容，讲述了一个什么故事？三国演义是中国第一部长篇章回体历史演义的小说，以描写战争为主，反映了蜀、魏、吴三个政治集团之间的政治和军事斗争。大概分……儒林外史梅玖的人物形象和性格特点儒林外史梅玖的人物形象是怎么样的在《儒林外史》里，梅玖只是一个小人物。但这个小人物却可以说是当今社会某些人的祖师爷。梅玖年纪轻轻便进了学成了秀才，这在薛家集可是个了……儒林外史中荀玫的人物形象和性格特点儒林外史中荀玫的人物形象是怎样的说完周进，本应顺着说范进，但我觉得荀玫他们村的事情过于喜感，想先说荀玫。荀玫简直是儒林中的某类标杆人物，他出身平凡，聪明能干，少年及……《儒林外史》中沈琼枝和鲁小姐人物形象对比《儒林外史》中塑造的多是男性形象，但从为数不多的女性形象上，如知识女性沈琼枝和鲁小姐，我们可以探讨在那个封建社会晚期，男性狂热地追求功名利禄的时候，女性对知识、对生活的认识和追……儒林外史蘧公孙是怎样的人物形象性格特点分析《儒林外史》中蘧公孙是怎样的人？讽刺小说《儒林外史》中人物，名来旬，字駪夫，其祖南昌太守蘧佑、其父蘧景玉。单以蘧公孙在小说中所占的篇幅，我们就可以说他是小说中一个极为重要……儒林外史鲁小姐是怎样的人性格特点分析儒林外史中鲁小姐的人物形象和性格特点鲁小姐是美女，更是才女，且与寻常才女不同。鲁编修因无公子，便把女儿当作儿子，开蒙就读《四书》、《五经》，十一二岁起就学做八股。小姐“资……三国演义的主要人物介绍三国演义有哪些主要人物介绍义绝关羽：（青龙偃月刀）1、英雄虎胆且有过人机智单刀赴会、淹七军2、武艺绝伦，有雄视天下的英雄气概温酒斩华雄、过五关斩六将3、……儒林外史马静是个怎样的人物形象性格特点分析儒林外史中的马静是怎样的人吴敬梓笔下的马二先生不光在为那个时代的知识分子做人生的导师，也在历史地替整个“正史”中的知识分子代言心声。马二先生的种种语言和行为正是一代代被八……儒林外史中马静的主要事迹有哪些介绍儒林外史马静即为马二先生，其轶事典故如下：1、马二先生是八股科举考试的虔诚信徒，他对匡超人说：“你如今回去，奉事父母，总以文章举业为主。人生世上，除了这事，就没有第二件可……儒林外史洪憨仙是怎样的人物形象性格特点分析儒林外史洪憨仙是怎样的人儒林外史第15回合马二先生在杭州丁仙祠巧遇了一个洪憨仙。洪憨仙自称活了三百多岁，而且懂得烧银之法。洪憨仙送给马二几块黑煤，马二每烧一块煤，就能得到……