《华尔街日报》评论布尔斯廷的两部学术著作《发现者》和《创造者》“富有戏剧性”，这倒使我这个戏剧专业出身的人仔细想了一想。
　　想的结果是，不错，可以看成是戏剧。主角只有一个，人类；全剧只完成了两个动作，发现、创造。
　　布尔斯廷用如此简洁的方式来提炼世界历史，实在是器宇恢弘。全书史料丰富，大多数史料都包含着人情味极强的情节性，让读者如临其境，如见其人。读完之后才明白，原来人类的光明面、人类的文明事业，确实都包容在发现和创造这两件事里面了。人类当然也于了不少坏事和丑事，作者不予理会，不是他学历不够，或疏忽大意，而是只想呈现人类之所以为人类的基本元素，以便把那些非人性的作为比照得琐碎可笑。无地自容。因此，这是一种充满喜乐之情的选择，让每一个读者都能感受到做人的自豪。
　　这种历史态度，不仅与实证主义史学判然有别，而且也不同于思辨的历史哲学。我猜想布尔斯廷一定受到过年鉴学派整体史学观的积极影响，读他的书总能联想到法国历史学家布洛赫的话：“一个优秀的历史学家就像神话中的巨人，他知道只要嗅到了从人类血肉之躯发出的气息，也就找到了自己的目标。”也能想到比利时历史学家佩伦的话：
　　“如果我是一个古董鉴赏家，我就会把目光盯住那些陈旧的细节不放，但我是一个历史学家，我热爱生活。”
　　与年鉴学派史学家相比，布尔斯廷有更多的文学气息，所以人们也喜欢把他归人文学派史学家的范畴。这里所说的文学派，当然不是指文笔和想象，而是指对人类抱有更大的慈爱，对历史采取更大的取舍，慈爱和取舍又都不违背历史的本真。以此为基础，再来发挥叙述的情节性和感染力，也就蔚为壮观了。
　　读《发现者》、《创造者》

《哀悼叶老》原文及鉴赏我是2月1日因发高烧住进了北京医院三楼。烧退了又起来，糊里糊涂地过了一个星期。清醒后有民主促进会的同事们带着礼物来慰问，说是雷洁琼和赵朴初都住在四楼，圣陶老人住在一楼。叶老是民……《还给谁？》原文及鉴赏一九七一年的夏天，我在美国伊利诺州立大学。不知是抵美的第几个长日了，我由一个应征事情的地方走回住处，那时候身上只剩下一点点生活费，居留是大问题，找事没有着落，前途的茫然将……《鸭媒》原文及鉴赏江湖之间有鸭媒焉。每秋禾熟，野鸭相逐群飞。村人置媒田间，且张罗焉。其媒昂首鸣呼，悉诱群鸭下之，为罗所掩略尽。夫鸭之与鸭类也，及其淟涊狡猾，而思自媚于主人，虽戕其类弗顾。呜……《李将军列传赞》原文及鉴赏传曰：“其身正，不令而行；其身不正，虽令不从。”其李将军之谓也。余睹李将军，悛悛如鄙人，口不触道辞。及死之日，天下知与不知，皆为尽哀。彼其忠实心，诚信于士大夫也。谚曰：“……《烈风雷雨》原文及鉴赏突喊，哭跃，悲哀极度的舞蹈，“血脉偾兴”的狂歌，挥动着，旋转着那些表现热情灿烂的千万面旗帜；震吼着，嘶哑着那为苦闷窒破了的喉咙；鼓荡起，冲发起，吹嘘起平地的狂飙横澜。呵！呵！这……《山中与裴迪秀才书》原文及鉴赏近腊月下，景气和畅，故山殊可过。足下方温经，猥不敢相烦，辄便往山中，憩感配寺，与山僧饭讫而去。北涉玄灞，清月映郭。夜登华子冈，辋水沦涟，与月上下。寒山远火，明灭林外。深巷寒犬，……《文与可画筼筜谷偃竹记》原文赏析竹之始生，一寸之萌耳，而节叶具焉；自蜩腹蛇蚹，以至于剑拔十寻者，生而有之也。今画者乃节节而为之，叶叶而累之，岂复有竹乎？故画竹必先得成竹于胸中，执笔熟视，乃见其所欲画者，急起从……《圣琵琶》原文及鉴赏有书生欲游吴地，道经江西，因风阻泊舟，闲步入林，过一僧院。僧已他出，房门外，小廊数间，傍有笔砚。书生攻画，遂把笔，于素壁上画一琵琶，大小与真不异。画毕，风静船发。僧归，见画处，……《我的读书的经验》原文及鉴赏读书月刊编辑顾仞千先生要我写一篇文章，题目是：《我的读书的经验》。这个题目是很有意义的，虽然我不会做文章，也不能不勉强把我个人的一点愚见写出来。我幼时的最初的第一个教我读……《憔悴的弦声》原文及鉴赏每天，每天，她总从我的楼下走过。每天，每天，我总在楼上望着她从我的楼下走过。哑默的黄昏，惨白的街灯，黑的树影中流动着新秋的凉意。在新秋傍晚动人乡思的凉意中，她……《重读《围城》》原文及鉴赏手里捧着《围城》，不禁感慨系之。这是一部讽刺小说，我是最早有幸读者中的一个。我当时随着西谛（郑振铎）编辑《文艺复兴》，刊物以发表这部新《儒林外史》为荣。我在清华大学当西洋文学系……《神胎》原文及鉴赏半辈子平庸无奇，要说有什么惊人的事，就是小时候造过一次神，但也是玩泥巴玩出来的，上不得履历表的。穷乡里的孩子没有什么好玩，玩泥巴。玩泥巴也有讲究，最讲究的是炼泥。炼泥要用……