《神胎》原文及鉴赏
4月8日 夜如影投稿 半辈子平庸无奇,要说有什么惊人的事,就是小时候造过一次神,但也是玩泥巴玩出来的,上不得履历表的。
穷乡里的孩子没有什么好玩,玩泥巴。玩泥巴也有讲究,最讲究的是炼泥。炼泥要用黑土,不能用红土。把一堆黑土和成泥,在砂石板上又摔又揉,像揉面一般,揉得泥巴里面没有一个泡,起了胶,就可以由着你的意思去捏人,捏花,捏各种物件和飞禽走兽。
我们最常玩的是放泥炮。孩子们都喜欢听响声,把放鞭炮当作大事。乡下除了逢年过节,红白喜庆,难得有放鞭炮的时候。孩子们把鞭炮看得极珍贵,以至于甘冒被炸伤的危险,钻到烟雾里去抢没有燃着的炮芯儿。一次我抢到一个炮芯儿,不想在手里爆炸了,把手掌崩得又黑又肿,干娘骂着,流着泪,将我的手掌按在盐水里泡了老半天。可以后我们照样去抢炮。没有鞭炮听,我们就去对鞭,用生麻披拧成鞭子,沾上水,甩出一个脆响又一个脆响,以比高低。那时还不知分贝为何物,无法准确测出音量,常常闹出纠纷。更神的,是到南山上放擂。所谓放擂是将一块大石从山上推下,滚石飞坠,敲响万张石鼓,声如千军万马,炮轰雷鸣,雄而壮之。人大概从小就不甘寂寞,就想经常弄出些声音,以娱悦自己和扰骚别人。但放鞭炮、赛鞭子、放擂石,均不常有,唯放泥炮则随时可得,使我们可以高兴地给这个喧嚣的世界再经常增添一点喧嚣。
放泥炮是将胶泥捏成圆烟灰缸状,底要薄,中间越薄越好。捏好后,用力向平滑的石板上猛摔,使空气骤然压缩击穿底部,发出一声爆响。这是最简单的玩泥法。我们用胶泥可以捏羊,捏猪,捏牛,捏马,还捏过飞机、汽车、大炮。飞机、汽车、大炮,山里是没有的。我们是比照教室里墙上的挂图捏的,抗战期间,挂图上尽是这些飞机、汽车、大炮。到年岁稍长,看到真的飞机、汽车,才知道那时捏出了许多错误,譬如说,我把汽车的四个轮子总捏成牛车轮子的形状,颇觉好笑。
如今考究起来,乡下孩子玩泥确有来历,我们的老祖宗盘古氏就玩过泥。我们承继了祖宗的遗风,还颇具盘古氏的气概。汉民族的创世纪,是盘古开天劈地。常识课本上有这位祖宗,头顶有条沟,头分两瓣,双目圆睁,筋肉突出,持一把月牙利斧,其貌虽丑,但一看就知道我们炎黄子孙都是好种。盘古一斧子劈掉了“浑沌初蒙”的局面,始有天地之分。到第七天盘古玩起了泥巴,捏了男人女人,猪狗鸡牛,始有人类和人类的伙伴。我们也捏人,也许比老祖宗捏得还好,捏出了张飞、穆桂英。我们虽不知道骊山之下两千多年之前就驻扎了一队兵马俑,拱卫着秦始皇帝的皇陵,却要泥人封将挂印,骑马打仗,实与兵马俑无异。我们造人,同盘古一样,对这些泥人漠不关心,往往使他们遭受风雨之苦,留下残疾。
村上马王庙迁移,诱起我们新的兴趣,萌生出一个大胆妄为的想法:造神。
塑像师傅的全部手艺,我们见识了。泥巴、麦秸、麻披、颜料,一配搭,就成一位令人敬畏的马王爷,好玩极了。
村北有棵老柿树,半边已空。树下有座小庙,原先不知敬的什么神,神像不知去向,里面只剩下石几、石案、石香炉。那一天,我们几个捏厌了的盘古氏之子孙来到这里,忽生异想,要给这座冷落的小庙塑尊神。
“造啥神呢?”我望着被秋风烧成了黑炭般的树枝凝思。树叉上有个老鸹窝,几只盘旋的老鸹恶意地瞅着大地。
“真的,造啥神呢?”孩子们都在动脑子。
“马王爷吧。”
“不,有马王庙了。”
“要造造大的。”我说。
“造姜子牙!”一个伙伴想起《封神演义》里的故事。按《封神演义》所说,众神都是姜子牙封的,自然姜子牙大了。
“呸,他是猪神。”
“我说,还是造玉皇大帝吧。”我瞧着大伙,希望得到大伙的赞同。
“玉皇大帝最大?”
“玉皇大帝是最大。孙猴王是他的弼马温,还得给他养马来着。”我说。
“铁佛寺的佛爷洞上就有个玉皇庙,玉皇大过佛爷。”一个叫琉璃蛋的伙伴帮我补充了这个有力的论据。
大家一致同意造个玉皇大帝。
几个孩子撅着屁股,撮了一堆黑土。土是上好的土,准保可以揉得起胶。要和泥了,大家想起附近没有水。
收罢秋的土地,像一个被剥光衣服的穷汉,袒露着干瘦的胸脯和枯燥的皮肤,正午的太阳炙烤着万物,蒸发掉它们身上最后一点水分。一眼望去,直望到远处的地平线,也找不到些许润土。附近有条小河沟,只有下过大雨才淌几天水。如今河底的胶泥,龟裂成无数不规则的小片,卷起来,像一张张卷着大葱的高粱面烙饼。
只有向干河沟要水了。我们挖开河底,直挖了两尺深,还不见水,大家拍拍身上的泥沙,失望地站起身。
“用尿,一人一泡尿,还不能把泥和出来?”
“中!”
“这可是造神,造玉皇大帝呀!能用尿和泥?”
“穷讲究,难道我们就不可以屙一个玉皇老儿!”琉璃蛋充满豪气地说。
一番争论,最后只有采用这最简易的取水办法:屙尿。
泥揉得够功夫,捏出来的玉皇大帝滋滋腻腻,有眉有眼,龙袍上的褶子徐徐欲动,真正好手艺。我们围着这尊神欣赏了半晌,才想起忘记给玉皇大帝配上顶帽子。听老人说过,那不能叫帽子,叫冕。这冕我们在铁佛洞上的玉皇庙里是见到过的。一阵忙活,找到一块木板,麻披穿上酸枣,当冕旒挂于木板两头,制成了那个老人们很敬畏的冕。我们为玉皇大帝加冕礼毕,恭而敬之地将他老人家放于神案后边。剩下的一疙瘩泥,作了三个泥炮,三声炮响,庆祝如仪。
造了个玉皇大帝,我们得意了几天,常常到那小庙去看看,有时还对泥胎作些小修小补。塑像师傅有什么了不起?你塑的不只是个管马的马王爷,孙猴子的后代吗?我们却塑大神,管神的神,而且那泥还是用我们的尿和的!
这尊神先被一个村民发现,紧接着惊动了全村,人们纷传玉皇大帝显了圣,心头骚动着惊恐和敬畏。最后几位老人出来说话,认定这是吉兆,村民们才安下心来。小庙里的香火兴旺起来,四里八乡进香求药(香灰)者络绎不绝;顶礼膜拜,虔诚之至。事情越闹越红火,到后来几村会首郑重议决,要在庙前办庙会,请了一班曲子,一班越调,对台戏唱了三天三夜,庄稼踩毁了十多亩。那泥胎居然面不改色,享尽尊荣。
起初,看着人们烧香磕头,我同琉璃蛋一般孩子暗暗好笑,还敢说那泥胎有我们的尿味,后来不觉也对那神惊惧和敬畏起来。我们到那庙旁玩耍,心禁不住扑通扑通乱跳,说话再不敢张狂,甚至不敢抬头。我们以草当香,屈膝跪拜,祈求保佑,虔敬之心,神明可鉴,谁还敢再回想在这里玩泥巴的情状?偶尔想起,惊惧万分,诚惶诚恐,深怕遭到报应。
报应落到琉璃蛋身上了。
“俺不该尿那泡尿。玉皇爷,饶了俺。”琉璃蛋两眼木呆,整日自言自语。
有时他突然狂喊:“那神是俺造的,怕他个!”但接着他浑身抖颤,双目发暗,抽泣着祈求,“饶了俺,饶了俺吧”
琉璃蛋害了魔症。他坐在老柿树下,痴痴地瞅着枯枝上的老鸹窝,老鸹把他当作死物,趾高气扬地立在他的光头上。残阳用光的手臂,拽他堕入深深的黑暗。
一年后,那泥胎因为干裂、风化和老鼠的碰撞,渐渐失了形,变成一堆土。君本土来还土去,归朴返元,不再受人香火。
至于以后还有否我们这般好事的孩子再造尊神放进小庙,我就不得而知了。
(原载《文汇月刊》)
【赏析】
泥塑,是我国的一种民间手工艺,就是用泥巴捏出各种各样的动物或古代有名的人物。所谓“神胎”,也就是用泥塑造出来的神。这篇题为《神胎》的散文记叙的即是一次造神运动。
一群生活在穷乡僻壤的孩子,没有什么精巧的玩具,不像今天的儿童,拥有电子汽车、变形金刚。他们的唯一乐趣就是玩泥巴,泥巴到处都是,可以由他们随心所欲地摆弄。于是,他们用泥巴捏人、捏花、捏各种物件和飞禽走兽,他们喜欢听响声,就常常玩放泥炮的游戏。在孩子的心目中,用泥巴捏人或物件纯粹是出于好玩,这是儿童喜欢娱乐天性的自然流露,他们对自己的“作品”往往采取漠不关心的态度,因为这些都是他们的即兴之作,要多少可以有多少。
然而,孩子们万万没有想到,他们的一次即兴游戏却惹出了一场不小的风波。村里要修庙,喜欢凑热闹的小孩突发奇想,用他们的手艺塑了一个玉皇大帝,虽然传说中的玉皇大帝至高无上,可对孩子们来说,玉皇大帝也只不过是他们游戏的对象,所以,他们所塑的玉皇大帝,是用尿和的泥巴作为材料的。但是,这尊完全由于小孩的一次游戏所诞生的泥胎,却被村民们奉为神明,轰轰烈烈地顶礼膜拜。在大人们一派烧香磕头的气氛中,天真的孩子们不知不觉地受到感染,对自己所造出来的泥胎竟然也产生了敬畏心理。有一个孩子还为此发了疯,认为自己撒尿是亵渎了神明。原本的一场儿童游戏此刻竟酿成了一场悲剧,一场泥胎压迫人的悲剧。
《神胎》的深刻寓意就在于揭示了这样一个真理:世界上本没有什么神,神是人造出来的,而某些愚昧无知的人,他们对人自己造出来的神顶礼膜拜,以为自己的命运掌握在神的手里,于是,自己造出来的神反而成了压迫自己的统治者,这是多么荒谬、无知而又愚昧的举动。这篇散文记叙的虽然是一次乡村的造神运动,这次造神导致了庄稼被踩毁、造神的孩子发了疯,然而,它给读者的启发远不止这些。读了这篇散文,人们很自然地会联想到“文化大革命”中的造神运动,即对领袖人物的个人崇拜与迷信。领袖本来是人民造就的,可是对领袖的过分迷信,将其神化,甚至对领袖的错误思想和举动领袖也是人,也会犯错误也言听计从,那就会给国家与民族带来灾难,“文革”的浩劫与动乱就证明了这一点。中国是个封建社会漫长的国家,封建迷信的观念与习俗由来已久。从某种程度上说,“文革”的造神运动未尝不是《神胎》中造神的社会化。虽然作者并没有直接指出这一点,但是,经历或者知道“文革”历史的人都会透过这篇文章看出作者的用意。如果要避免历史悲剧的重演,那就再也不应该对自己所制造的“神”顶礼膜拜,虔诚之至。
《神胎》的寓意深刻,但并不直露。作者是通过艺术化的手法来表达其潜在的深刻主题的。这篇散文细腻有加地叙述了乡村孩子玩泥巴、塑神像的过程。如果没有大人的好事,孩子们玩泥巴原本是一桩充满乐趣的事。文章以相当的篇幅生动地刻划了孩子们的种种娱乐心理,特别是撒尿和泥的细节更是维妙维肖,形象地反映儿童天真的本色。正因为文章着力渲染童趣的欢乐气氛,读者对后面悲剧的发生愈是不能接受,愈是要深思悲剧产生的根本原因。儿童的举动越是显得可爱,大人的愚昧无知也就越显得可笑与可恨,反衬的写作手法在这里达到了很好的艺术效果。
余秋雨《印度10:告别阿育王》原文欣赏告别阿育王原文欣赏守护释迦牟尼苦修洞窟的喇嘛一再叮嘱我们赶快离开,我们一看地图,干脆再去一个佛教重地,现在叫巴特那,佛教典籍中一再提及的华氏城。释迦牟尼时代那里已经……
余秋雨《尼泊尔3:万仞银亮》原文欣赏尼泊尔3:万仞银亮原文欣赏晚上人住旅馆,不以为意,到后半夜有点凉,起床加了一条毯子。早晨发现,凉意晨光都从头顶进人,这才看见……
余秋雨《总结思考2:远征和失序》原文欣赏总结思考2:远征和失序原文欣赏从加德满都向西北方向走二百公里山路,便到了美不胜收的博克拉(Fokhara)。据访幼反多西方老者愿意……
余秋雨《总结思考1:没有例外的衰落》原文欣赏总结思考1:没有例外的衰落原文欣赏开始梳理一路感受。历史感受和现实感受彻准分开,因为文明本身就有七下的粘连性。有一个事实似乎不必讳避:我们这次。见到的。人类几……
余秋雨《总结思考3:迷昧与保守》原文欣赏总结思考3:迷昧与保守原文欣赏博克拉的风景之美使我很难静心写作,老是东看西看,直到夜间才安定。昨夜我干脆灭了灯,点燃桌上的蜡烛写作。想到这是在雪山下的一间山。屋里,真觉得……
余秋雨《总结思考5:面向自然》原文欣赏总结思考5:面向自然原文欣赏今天是二十世纪最后一天,也是我们在国外的最后一天。车队从加德满都向边境小镇樟木进发。在车上我想,尼泊尔作为我们国外行程的终点,留给……
余秋雨《千年一叹补记》原文欣赏千年一叹补记原文欣赏在伊拉克首都巴格达,经过千辛万苦终于接通了香港的长途电话。台长王纪言先生问我有没有可能为这次旅程写一首主题歌。我在一个两米直径的弹坑前排徊片刻,便草拟……
余秋雨《伊朗3:阔气的近邻》原文欣赏伊朗3:阔气的近邻原文欣赏从哈马丹到德黑兰的路上,我心情非常愉快。既然在哈马丹翻开了第一、第二页,我在心中继续把伊朗史轻轻搅动。先回想起在希腊时曾见到一宁浦肴腊和波斯激烈……
余秋雨《千年一叹尾声》原文欣赏千年一叹尾声进人国境后,日记停写,但已经形成的一种惯性一时停不下来,有了感受就想写下来告诉读者。那就由着它,再写几句吧。经过这么一次考察,再来看国内的文化遗迹,产生……
余秋雨《伊朗2:翻开伊朗史》原文欣赏伊朗2:翻开伊朗史原文欣赏按照我们的心意。一进伊朗应该直奔首都德黑兰,然后再以德黑兰为基点,一天天向四周辐射。这是想尽量减少住宿地点,因为每次改住一个地方都要把那么多设备……
余秋雨《伊朗7:丝路旅栈》原文欣赏每天清晨在伊朗高原上行车,见到的景象难于描述。首先抢眼的是沙原明月。黎明时分还有这么明澈的月亮,别的地方没见过。更奇怪的是,晨曦和明月同时光鲜,一边红得来劲,一边白得够份,互不……
余秋雨《伊朗6:荆天棘地》原文欣赏《伊朗6:荆天棘地》原文欣赏今天离开德黑兰向南进发。第一站应该到伊斯法罕(Isfaham),第二站到设拉子(shir。)和波塞波里斯(Pe、e卯lis),都是历史文……
毛泽东诗词《积极、充实、崇高的审美价值》毛泽东诗词《积极、充实、崇高的审美价值》在毛泽东诗词的艺术境界中,时间和空间既作为主题和动机构成的审美情感,同时又是审美意境存在的基本方式。对待时间和空间的审美态度深刻地……
毛泽东诗词《渔家傲》原文、注释及赏析毛泽东诗词《渔家傲》反第一次大“围剿”一九三一年春万木霜天红烂漫,天兵怒气冲霄汉。雾满龙冈千嶂暗,齐声唤,前头捉了张辉瓒。二十万军重入赣,风烟滚滚来天半。唤起……
南怀瑾《君子爱财,取之有道》原文欣赏君子爱财,取之有道南怀瑾在《南怀瑾讲述生活与生存》一文中说,“孔子说,富与贵,每个人都喜欢,都希望有富贵功名,有前途,做事如意,有好的职位,但如果不是正规得来的则不要。相……
毛泽东诗词《第十篇》俞子正在世界音乐史上,作为歌曲的词作者,作品最多的莫过于毛泽东;而在浩翰如烟的歌曲作品中,像毛泽东诗词那样被反复进行谱曲的,古往今来,空前绝后。毛泽东是中华人民共和……
毛泽东诗词《意象奇崛藻饰瑰伟》毛泽东诗词《意象奇崛藻饰瑰伟》(一)意象所谓意象,就是诗人用以结构诗歌、表达思想感情的具体形象。毛泽东诗词大量运用了古代神话故事和自然界的高山、大雪等作为诗词的意象……
南怀瑾《美言可以市尊,美行可以加人》原文欣赏美言可以市尊,美行可以加人常言道:“忠言逆耳利于行。”但太多的逆耳之言往往让人心里是不舒服的。所以,人们常说“好话一句香千里,恶语一句六月寒”。有人说,病从口入,这是指吃……
毛泽东诗词《四言诗》原文,注释及赏析毛泽东诗词《四言诗》一九三九年七月春草碧色,春水绿波。送君延安,快如之何!【说明】本篇见陈晋《毛泽东与文艺传统》(中央文献出版社1992年3月版)……
南怀瑾《要肯于坚持从小事做起》原文欣赏要肯于坚持从小事做起南怀瑾在《论语别裁》中有句话说得非常好,“狮子博物,全神贯注。”狮子是百兽之王,狮子何以会是百兽之王?因为他对任何事情都很重视、很认真,当狮子要吃猎物……
南怀瑾《善始善终》原文欣赏专心致志、善始善终专心致志、善始善终是成就事业的最佳途径,除此无他。南怀瑾认为,“慎终如始”是专心致志、善始善终的具体体现,即人要想办成任何事情必须遵循专心致志、善……
毛泽东诗词《五言韵语》原文,注释及赏析毛泽东诗词《五言韵语》一九四八年四月军队向前进,生产长一寸。加强纪律性,革命无不胜。【说明】这是毛泽东1948年4月向全党、全军、全国解放区发出的……
毛泽东诗词《独步词坛振兴百代》毛泽东诗词《独步词坛振兴百代》对毛泽东诗词作出一些价值的判断,还只是一种静态的、浅层的研究,若要对毛泽东诗词获得一个立体的、综合的认识,我们还需要深入到现象的内质,探求毛……
南怀瑾《君子理应安贫乐道》原文欣赏君子理应安贫乐道孔子认为一个人要是受物质环境引诱、转移的话,就无法和他谈学问、谈前途,只有真正拥有“志于道”精神的人才能与之相交。而“志于道”说通俗些就是要有一种不讲享受……