自古以来，皇帝是特别爱被文人谈起的话题。虽然也有不少歌颂皇帝，谴责自己的“臣罪当诛，天王圣明”之类的文字；但更多还是嘲笑侮弄皇帝的。战国时期，孟子谈到殷纣王，直斥为“独夫纣”。睢景臣在《高祖还乡》中对于农村痞子出身的刘邦的流氓作风刻画的淋漓尽致。有人说这是挑战皇权；实际上是皇帝在中国人心中历来就缺少神圣感，谁都可以拿皇帝来开开玩笑。明清两代的笑话里也有许多与皇帝有关的，有的一直流行到现在，而且有明显的类型化倾向。例如许多以乞丐或农民幻想当了皇帝将如何如何之类的笑话就很多。这里举两例。有个花子早上起来肚子咕咕直叫，远处传来炸油条、烙烧饼的香味。他想，我要是做了皇帝，一边是炸油条的，一边是烙烧饼的，我一口一根油条，一口一个烧饼。有个老农，早上起来拾粪，看着自己粪杈已经磨得很短了。他忽然想到，要是我做了皇帝一定打个金粪杈。这样的笑话我们不用分析它是讽刺谁的，但就他们身份与幻想不协调本身是不是在解构着皇帝的神圣？皇帝那个高踞于彩云之端的半神半人之物，居然也是乞丐、农夫头脑中可以企及的了。
不过在有皇帝的时代谈论皇帝是危险的，下笔稍有不慎，事涉大不敬，那就不是个人掉脑袋的问题，“大不敬”罪在“十恶”，那是要株连家属的。朱元璋登基后，微服私访，听见人称皇帝为“老头子”，十分生气，对旁边的侍从说，张士诚在苏州一带割据了十来年，至今，人们尚称他为“张王”，我做了皇帝了，这些刁民还称我为“老头子”，为此杀了许多在这一地区居住的平民。直到上个世纪三十年代，杜重远写了《闲话皇帝》，这时帝制已经取消了二十余年，不必担心皇帝找麻烦了，谁料得得罪了东洋皇帝，该国已“妨害邦交”向中国政府抗议，中国的法院也只好判杜重远一年零二个月的徒刑。天皇余威，飘洋过海，远播中国，这可能是作者没有想到的。
一、从《水浒传》的“不反皇帝”谈起
这篇《说皇帝》是由研究《水浒传》问题开始的。...
（全文）王学泰：社会解体中的土匪现象联军开进了巴格达，权力真空，伊拉克许多地方出现了打砸抢，前几天还被萨达姆管得不敢乱说乱动的“顺民”（从“选”总统时萨达姆的“支持率”竟达百分之百就可以看出来这一点），一夜之间变……
王学泰：说“士节”“士节”这个词有点“古”，现在很少有人用了，所以在此文的开头不能不对它做些解释。最初“士”就是成年男子的通称，周代至春秋时期多指贵族最低的一个阶层，后来遂指有一定的社会管理知识……
王学泰：话说皇帝自古以来，皇帝是特别爱被文人谈起的话题。虽然也有不少歌颂皇帝，谴责自己的“臣罪当诛，天王圣明”之类的文字；但更多还是嘲笑侮弄皇帝的。战国时期，孟子谈到殷纣王，直斥为“独夫纣”。……
扬之水：盘中常见鱼化龙人物故事做纹样盛于金代工艺品的图案设计取材于诗词小说戏曲故事，这种做法宋代开始多起来，当然此前在金银器中已经不止一例，如法门寺出土鎏金银香宝子装饰烂柯山故事（有关考证见倪……
王学泰：谈谈隐士文化桌子上一杯乌龙茶，散播着阵阵幽香，靠在沙发上有意无意地面对电视，享受着退休之后的那份悠闲。我突然想到，退休是不是与退隐有点类似呢？远离了名利场的是是非非，没有了职场上的鸡争鹅斗……
王学泰：传统与小传统说到传统文化与传统（传统是传统文化的固化），人们不免要想到儒、释、道三家，想到它们所倡导的治国理念（如儒家的“仁政”“修齐治平”等等，道家的“无为而治”）、道德精神、社会追求等……
扬之水：又读唐鲁孙唐鲁孙的书，最初是在《读书》的时候大家一起喜欢上的。一套十二本放在沈公的办公室里，编辑部几个人轮流拿回去看。有好一阵大家碰面的一大话题便是“唐鲁孙”。虽然只是纸上的说话，但嘎嘣……
朱大可：文化复苏当从汉字起步汉字符码是古文化核心密码（代码）的奇妙结晶，简洁地描述自然场景、生活方式和事物逻辑，传递了古代文明的基本资讯，俨然是日常生活的生动镜像，例如“閒”字表达休息时开门赏月的诗化意境……
扬之水：熏炉与烘篮冬日里的一缕氤氲细篾编小薰笼，包瓦器以蓄火，有提无盖，名曰鸡囱。诗人笔下的“竹火笼”和“鸡囱”，其实都是熏笼，而式样均如宋代的烘篮，也便是闽北山区至今还在用着的竹火笼。熏炉与烘篮冬日里的……
扬之水：仰观与俯察念及《仰观集》之取意，即《兰亭集序》所谓“仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之乐”，则也不妨说，仰观与俯察，便是遇安师一贯的研究方法，它自然也是学术研究之坦途……
扬之水：世纪初的“开心果女郎”世纪初的“开心果女郎”（见《读书》一九九五年第二期）有个很贴近生活的位置从年画上的仕女脱胎而出，“红锡包女郎”、“爱国牌女郎”、“大中华女郎”，亭亭地站在月份牌上，年终岁尾，随……
王学泰：话说游侠一、“武”并非侠的本质周代实行分封制，其社会结构是宗君一体的，并按照封建等级实现自上而下的控制；整个社会仿佛一个大网络，在这个社会网络中每个人都有自己的一个点，并牢牢地被……
