扬之水：熏炉与烘篮冬日里的一缕氤氲

　　细篾编小薰笼，包瓦器以蓄火，有提无盖，名曰鸡囱。诗人笔下的“竹火笼”和“鸡囱”，其实都是熏笼，而式样均如宋代的烘篮，也便是闽北山区至今还在用着的竹火笼。
　　熏炉与烘篮冬日里的一缕氤氲
　　熏衣的习俗历史很悠久，而熏衣之器最常见也是最持久的一个名称，可以说是熏笼。此外它又有不同时代、不同地域的若干别名。比如先秦两汉，熏笼别名曰篝，曰，曰篮，曰墙居。
　　熏笼其实是炉和罩的合一
　　《方言》卷五：“篝，陈楚之间谓之墙居。”郭璞注：“今薰笼也。”钱绎疏：“《说文》：‘篮，大篝也。’《广雅释器》：‘篝，笼也。’又云：‘熏篝谓之墙居。’熏与薰同。今吴人谓之烘篮。”又同卷“笼”条，郭璞注：“亦呼篮。”郭注的“今”，是东晋；钱注的“今”，乃是清。注疏者的喜欢援“今”例古，而这种作法又可以成立，即因熏笼始终是日常生活中习见的用具，它的式样和使用方法很久都没有大的变化，只是不断出现一些别称而已。
　　篝，，笼，在这里都是络的意思。用竹篾编作透空的网罩，其下置炉，便可熏衣。也可以说，熏笼其实是炉和罩的合一。炉中必要微火，那么是用炭，炭中添加香草，便成香炭。一缕氤氲于是使熏衣成为日常生活中柔美而安静的一个细节。《楚辞招魂》呼唤徘徊无所依倚的游魂重返世间享受生活的温暖，先就举出“秦篝齐缕，郑绵络些”，洪兴祖《楚辞补注》：“篝，络也，笼也。”（此句历来有不同的解释，姜亮夫《楚辞通故》于此有辨析，不过这里选择的是自以为合适的一种）则熏衣正是生人为游魂所设想的期待。长沙马王堆一号西汉墓置放生活用品和起居用具的北边箱里，有大小熏笼各一，大者高二十一厘米，小者高十五厘米，竹笼上面均敷以细绢（图一）。作为陪葬品，它被一丝不苟载入遣册，且规格、形制，一一记述分明，以见得另一个世界里的生活依然安排得周备，充满体贴。河北满城汉墓出土炉、罩合一的熏笼为铜制，炉高十八点四厘米，其一侧有长柄，上有镂空的盖子，与炉配合使用的罩笼高二十六点六厘米，上边安着提梁，则既可为笼又可为篮，提携而兼收贮（图二）。熏笼有大有小，依大小的不同，可以有不同的功用。《艺文类聚》卷70《服饰部下》引《东宫旧事》，曰太子纳妃有漆画手巾薰笼，大被薰笼，衣薰笼各若干，其中的手巾薰笼大约最小。
　　冬日里处处布下香暖
　　南北朝时，又有竹火笼，它屡见诗人吟咏，而以小谢的一首最为有名。谢緿《咏竹火笼诗》：“庭雪乱如花，井冰粲成玉。因炎入貂袖，怀温奉芳褥。体密用宜通，文邪性非曲。本自江南墟，娟修且绿。暂承君玉指，请谢阳春旭。”可知竹火笼是寒冬里的尤物，以它的微温可入衣袖暖手，又以它的含香可入卧具兼温被。冬日里它的处处布下香暖，竟把春阳也比得不如。其时沈约也有同题之作，句云“覆持鸳鸯被，百和吐氛氲。忽为纤手用，岁暮待罗裙”，赞颂的意思大致相同。南北朝时代的竹火笼至今未见实物，据诗中的形容，它是用竹编制得玲珑细巧，而所谓“因炎入貂袖，怀温奉芳褥”，则尺寸该是很小，或如《东宫旧事》中的手巾薰笼，且内里有胎，或别有容炭的装置。1972年外文出版社出版的《新中国出土文物》中著录一件三国吴时物，图版说明称作“陶熏器”，云出自湖北武汉。此器与常见的三国两晋时的陶熏笼或曰熏篮无多差别，惟中央耸出一物，编痕历历，宛若竹制，中间部分是青琐窗式的菱形孔，顶端一窍（图三）。它会是作为明器的竹火笼么，只是仅凭这样一幅照片，尚不好遽然断定。
　　隋唐时代一种常见的瓷熏笼，与竹火笼应是同类用具。如陕西长安县隋丰宁公主与韦圆照合葬墓出土的一件，高二十一点五厘米，形若马王堆西汉一号墓出土的竹熏笼，绿釉，小口，平底，上有镂作花叶的一对圆孔和相对的两组直棂窗式条形孔，“出土时器腹内积存的香木灰逾十公分厚，团结成块，灰白色，手捏之立成粉屑，微有香气”（戴应新《隋丰宁公主与韦圆照合葬墓》）。河南安阳隋张盛墓侍女俑手持的一件，正是此物（图五）。唐代的例子更有不少（图四），有的顶端圆孔上面还扣一个带提钮的盖子，尺寸也有大有小，小者只有几厘米高，大者高十几厘米或二十余厘米。今一般称之为香熏，熏，或熏炉。不过也许更为合式的名称是熏笼。如同竹火笼，它也是熏衣而可兼暖手，或反过来说，暖手而兼熏衣。宋代这种瓷熏笼大约就不再流行，这以后常用的熏衣之器仍以竹器为主，而笼的基本式样总是保存下来的。清代风俗画如董蓕摹方薰《太平欢乐图》中的“竹编焙笼”，其式样便很可以见出隋唐遗风（图六），显示出这一种生活用具的持久的生命力。
　　竹火笼是闽北山区常见的取暖用具
　　又有另一种同类用具名烘篮，它使用的历史也格外长久，由宋而元，而明清，而相沿至今。烘篮的名称列在《武林旧事》卷六“小经纪”条，元明之际的《碎金家生篇》“竹器”项中也举出此物。前引《方言》卷五钱绎疏，曰熏笼“今吴人谓之烘篮”，便又是清代的情形。这里虽然都没有讲到它的形制，但我们由周去非的《岭外代答》中却可以间接得知。其卷七《乐器门》“铜鼓”条云：“广西土中铜鼓，耕者屡得之。其制，正圆而扁平其面，曲其腰，状如烘篮。”台北历史博物馆出版一册《香薰香炉暖炉》图录，其序言部分刊布一图名“竹火笼”，整体造型，适如广西的古代铜鼓。但未注明它的时代和地域。
　　去冬往闽北浙南一线参观古窑址，在由浦城向龙泉的路上经过一个小镇，适逢赶墟，墟市上卖一种有提梁的竹编小篮，小篮下连一个喇叭形的高足座，竹篮里边坐一个小陶盆。其式即同于前举图录中的插图（图七）。同行的栗建安先生说，这是闽北山区常见的取暖用具，名竹火笼。冬天里人们上身穿棉袄，下边却是一条单裤，而且多半赤脚，于是随身提着竹火笼，里面用灰埋炭，炭是烧饭时灶火里燃过的杉木，因此不冒烟。坐下来的时候，就把竹火笼放在腿间，让热气由下贯上。
　　有实物在此，清人笔下的有关描写顿时可得确解。其一为厉鹗的一首诗，题为《绂江在越州以竹火笼二枚见寄》，句云：“织筠莹节光于玉，围就家江水盈幅。此君面目含春风，解与人间作旸谷。中函红泥炉子小，如薸可挈藤蹙束。乌篷一宿固陵关，伴书遣送长须仆。上言稽山大好雪，矲挂玉龙风折木。裁诗坐念穷东野，致此令成手翻覆。一笑感君故意长，如玉有双衣有复。枚火微温生袖底，澼知无功可录。”原来两枚竹火笼是好友从会稽遣仆人送至，附书说稽山下了好大一场雪，因念及穷寒中吟咏不辍的诗人，这一对竹火笼便差可“翻手”为云，“覆手”为雨，或助得诗兴，亦未可知。火笼用绿竹编得光洁精细，上有提梁可便提挈，内有红泥小炉可容炭火，衣袖笼火，周身可暖。“如玉有双衣有复”，固然为扣题目中的“二枚”，但也有着照应下句曰手暖而身暖的双关之意。犹如终年漂絮而有着不龟手的药，此便很是知足，更何必用它再求封侯。这是援《庄子》之典，又反其意而用之。作者又有一首《咏竹火笼效齐梁体》，句云：“屈揉合陶轮，玲珑资火力。袖倚黍谷温，香染湘江色。”两者合看，竹火笼之式可以见得更为清楚。此外一例，为戴文俊的《瓯江竹枝词》：“温岭南来气候温，袍一领长儿孙。潇潇寒食三朝雨，手捧鸡囱不出门。”自注云：“《温州府志》：地气和暖，温岭以南与北不同，故名。细篾编小薰笼，包瓦器以蓄火，有提无盖，名曰鸡囱。”诗人笔下的“竹火笼”和“鸡囱”，其实都是熏笼，而式样均如宋代的烘篮，也便是闽北山区至今还在用着的竹火笼。