应凤凰：陈纪滢的长篇小说《荻村传》

　　许多人谈论也称赞张爱玲的小说成就，却很少人论及她在翻译方面的贡献。例如她曾经为香港今日世界出版社翻译过几本美国大文豪的作品像《爱默森选集》，海明威的《老人与海》。尤其后者，当时翻译的人很多，较著名的有余光中、罗珞珈等人的译本；而这些译本中，以张爱玲的中译最生动传神，最能有血有肉地传达《老人与海》里头，主人翁不屈不挠与天争，与命运搏斗的小说精神。
　　这还只是英译中的部份。极少人提到或知道，张爱玲也参加过台湾文学的英译工作：她曾经把陈纪滢长篇小说《荻村传》翻成英文，让这部台湾五十年代的反共小说，有机会传播给英语世界的读者共赏。
　　《荻村传》发表的时间非常早，在国民党刚撤退到台湾的民国三十九年。陈纪滢刚随政府从大陆逃到台北，就一边当着终身职立法委员，在忙着应酬与开会之余，一边埋首写这部以大陆北方农村为背景的反共小说。这部作品在雷震创办的《自由中国》半月刊上，随写随发表（自序语），从第二期起，连载了大约半年多，随后在他自己经营的重光文艺出版社印成单行本（1951年），成书时已由初稿的八万字增为十二万字，厚达两百余页。重光目前早已绝版，市面可买到的是皇冠版。
　　这部书在当时既吻合政府的文艺政策，陈纪滢又是文坛极有声望的人物：不但政治上有地位，更主掌着当时最大的作家团体中国文艺协会。《荻村传》发表没多久，各方佳评如潮，在物质条件相当匮乏的五十年代，这些由各方送来如潮水般的书评花蓝，多到可以收集成一本书，陈纪滢加一个书名：《荻村传评介文集》，也在他的重光出版。
　　《荻村传》正如作者所说，是一部以大陆农村为背景的乡土小说，也可以叫作傻常顺儿这一辈子。评论家王德威论同时代小说的文章，提到它：写一惫懒无行的无赖傻常顺儿如何借着乱世发迹变泰，又如何难逃兔死狗烹的下场，两句话已重点呈现这本书的内容梗概。他又推崇陈纪滢，此作上承鲁迅《阿Q正传》的传统，看小人物在大时代中的升沉。笑谞无奈，兼而有之（见王文五十年代反共小说新论）。
　　由这里我们不难想象《荻村传》的文字风格，是以中国北方农村乡土人物及方言为其特色，例如小说角色的名字，作者就故意按着乡下人的习俗，依人物性格或外形，取得土里土气，好比主角是傻常顺儿以外，小说里各角色的名字多半既粗俗，还要在尾巴加个累赘的儿字，这些名字是：扣儿蘑菇、大粗腿、完蛋蛋儿、黑心鬼、小淘气儿、拐子莲儿、大脚兰儿。
　　可以想象生长在南方的张爱玲，或更精确的说，是一直在上海都会里成长的她，要翻译这样一部北方乡土小说为英文，一定耗费她许多精神。不过我们看她把上述那些土土的名字直接翻出来似乎不太费力：
　　ButtonMThickLAllFinish（完蛋蛋儿）；BlackheartedDL
　　LimpingLotus，BigFootO。
　　这些名字再土再俗，还只是人的名称，照字面的意义翻译出来就是了。但这部小说描写那群乡下农人时，还会从他们口中吐出一大串骂人的脏话，我们不妨看看张爱玲翻译起来，她的英文可能比中文原文还拨辣的精彩片段：
　　当荻村一伙人，听完主角的自叙，他们对这号人物终于有了恍然大悟的评语，陈的原文是这样：
　　呵！原来这家伙是个大傻子！草包！混球儿一个！屎蛋加三级！
　　张译如下：
　　Oh，sothiscreaturewasabigfool！Abagofstraw！Atumbledmixedupball！Aneggofdung，weakinthetopstorey！
　　荻村的邻村（也是世仇），叫烟村，他们与荻村一番械斗之后，把傻常顺儿抓了去，不但对他痛骂一顿，连全村子的人一起骂。陈文：
　　你们平常瞎吹虎：荻村人高一等，粪香三级，连狗屎都比烟村强。这也有你们的，谁让你们出了几辈喝了墨水的功名人？这可与你们这群孙头子，庄稼小子有什么相干？我问你，你给官儿当重孙儿，他要你么？
　　张译：
　　Youpeoplewithyoursillyboasts：thepeopleofReedVillageareofabetterclass，yourdungisthreegradessweeter，leavingsarebetterthanthoseofSmokeVs。Allright，soyouhadseveralgenerationsoflearnedmenwhodrankinkandgotdegrees。Butwhathasthisgottodowithyoufarmboys，thelowestofthelow？Iaskyou，sgreatgrandson，wouldhetakeyou？
　　中文的难译之一，是时常出现对仗的句子，例如这句人高一等，粪香三级，像对联一般工整：一，对着三；等，对着级，这是方块字的特性，特色，本身有其艺术趣味，有时纯为了对仗，并不具特别的意义，粪香三级，还是五级六级，不一定有什么道理。可惜翻译之后，对仗的效果总是消失无纵。张爱玲在此处已经尽力而为，这句翻成英文之后，三级还是三级，但香味变成甜味，显得更加醒目。
　　另外，看过张译这句英文之后，从此便知，原来狗屎是可以加的复数名词。
　　记得以前学英文的时候，常觉英文规则里，有些名词必须分出单数复数（即复数名词后面须加），有些完全不必，他们那些分法与规则，从东方人的角度看，毫无道理可言。相比之下，中文的名词从来不必管它是单数复数，没有加尾巴的麻烦，多么方便。
　　最后，要提一提这本书名的英译，因它十足显现张爱玲的匠心与巧思。
　　陈纪滢曾在《文讯》杂志（民国七十六年）作家的第一本书专栏，写过一篇文章谈他为什么写《荻村传》。其中有这样的文字：
　　因我村村北有一片苇濠，夏秋之交，芦苇丛生。芦苇又叫荻子，可结竹帘以供使用，因此，我以荻村代替齐村（齐村是原名）。
　　《荻村传》三个字当然可以直翻成英文，但翻出来既没有韵味，也看不出这部小说本身的风格特色。张爱玲把荻村的意象，与作者自序的题目：傻常顺儿这一辈子亦即小说场景与小说主角加在一起，创造出这个既能表现小说内容与题意，又贴近小说原名的翻译：FoolintheR，真是名家出手，毕竟不凡。
　　我们都知道张爱玲写过受评论家推崇备至的小说《秧歌》，最早的版本是香港今日世界出版社，初版在1954年。可知她写《秧歌》时间距离她翻译《荻村传》并不是太远（荻书英译出版于1959年）。同样被冠以反共小说，同样写于五十年代，张爱玲的小说技巧，文学才具，皆明显比陈纪滢高得多。陈纪滢真是幸运，首部小说能得到张爱玲的英译。但反过来看，逐字逐页翻译一本就张来看，技巧平平的作品是什么滋味？如果不是为稻粱谋，相信必不至此。从这里，我们知道社会环境，物质条件，都对作家有深厚的影响。研究文学不能不注意到作家的时代与社会背景，《荻村传》的相关现象，提供了很好的例子。
　　（2001。09。30上网）