应凤凰：钟理和的〈贫贱夫妻〉

　　1915年屏东出生的钟理和是一般读者较熟悉的战后作家。他的传奇故事与同姓钟平妹的恋爱，造成婚姻受阻，遂在二十六岁那年，带着妻子私奔往大陆东北，以后在北平生活了六年，直到光复第二年才双双回到家乡的经历，曾经拍成电影原乡人（李行导演，秦汉主演），是第一位传记故事进入大众电影映象的台湾作家。
　　钟理和回台不久，不幸生了肺病，在医院一住三年，用尽家产，夫妻生活是以陷入困境。在他贫病坎坷的一生中，坚持写作，直到1960年8月，在一边修改小说中，咯血稿纸而逝。死时才四十六岁。
　　成长、受教育都在日据时代的钟理和（只比吕赫若小一岁，比张文环小六岁），因了这段特殊的大陆经验，使他一生持续以中文创作。虽然早在1945年的北平即出版小说集《夹竹桃》，但他创作力最旺盛，产量也最丰富的时段，却是他回到台湾以后的十年，因此在文学史上，他明显不属于日据时期，而是台湾战后初期最重要的作家之一。此处必须强调的是，钟理和受到文学研究者注意，被排在少数第一流台湾作家的行列，主要缘由，与其说是他那传奇性，特殊际遇的一生，不如说是他那一系列精炼而动人的小说，以及他一生对待文学无可比拟的认真态度。
　　一般人虽然多少知道钟理和的故事，却不大认识或较少讨论钟理和在文学史的位置。作为战后第一代台湾作家，其人其作在文学史上至少有两个面向，值得我们进一步探讨：
　　（1）另类殖民作家
　　钟理和写作最丰盛的阶段，从1950到1960，正是五十年代国民党刚进台湾，致力巩固政权最早的十年，也是一个高唱战斗文学反共文艺，提倡文学为国家服务的十年。那时候，整个文坛是大陆来台作家的舞台，台湾作家处于极边缘的位置，原因之一，当然是语文能力多半的省籍作家都还在努力从惯用的日语转习中文创作。问题是，在所有尝试中文创作的文人群中，程度顶高的钟理和也跟大家一样，都是退稿专家，屡写屡退。
　　幸而险恶的环境，并不能改变钟理和对文学的严肃态度。他一个人在台湾南端乡下默默写作，既无报纸文学奖可以名利双收，也没有可以改善生活的大笔稿费，但他依然一篇篇写他熟悉的农村与农民，写完再一遍遍仔细修改。他有一篇散文叫我的书桌，其实就是一小块长条木板：为了可以一边照顾小孩（平妹须下田工作），他经常是在屋外树荫下写作，用块木板搭在一把破藤椅上原来他那些感人而优美的文字竟是在这样的桌上生产出来的。这真是台湾文学史上一幅最坚毅、认真、专注的图画；那埋头书写的姿势，也是这块土地上最动人的作家身影。这块木板如今留在美浓的钟理和纪念馆展示，凡是钟理和小说迷，总有去看它一眼的冲动。
　　叶石涛等的文学史及许多评论作品，喜欢总结台湾文学传统是反帝反封建；但钟理和文学，明显不能归类在这样的文学精神之下。林载爵的论文，提出〈台湾文学的两种精神〉，他认为相对于杨逵的抗议精神，钟理和式的隐忍精神：参与着他的同胞和整个社会的灾难与不幸，钟理和小说里的自己和其它人物，都是在默默的承担着苦难，然而，这种隐忍精神却是刚毅的，坚强的（刊中外文学1973年），亦是很有见地的看法。钟理和是另一种形式的殖民地作家，就像龙瑛宗写他熟悉的，日据下那群苍白的知识分子，钟理和写的是战后初期他身边一群贫弱的农民，都在艺术手法上达到一定的高峰。也因此，与其说台湾文学呈现的是反帝反封建精神，不如说，因其多次被殖民的历史经验，台湾文学因而具有浓厚的殖民地色彩及特性。
　　（2）意识形态多变但文学不变
　　几十年来台湾文坛尽管经历各种论战与意识形态变迁，从六十年代中西文化争执到七十年代乡土文学论战，又从中国民族主义到本土文学论战，钟理和握笔在文学园地里认真严肃耕耘的身影，经历几场文艺论争的风雨吹打，影像反而更为清晰。也可以说，是他对文学二字的严肃态度，激发他创作了不仅具个人风格，更代表台湾这块土地特性的作品。一个社会的文学思潮，可以随着时间改变而吹着不同的风向，然而作为好的，严肃文学作品的本质条件应该是不变的。现在回首五十年代文学，不论外省籍或本省籍，究竟剩下几个名字还留在台湾文学史上闪亮？那千百万字为紧跟意识形态而创作的诗歌与小说，还留下几部经典作品？文学究竟不能只是意识形态的工具，不论为国家服务或为人民服务。尤其钟理和，他对文学太认真了，绝不肯把文学只贬低成一种工具他是把整个生命献给文学的倒在血泊里的笔耕者，最后倒在稿纸上咯血去世是这样坚毅的作家形象，这种以生命对待文学的严肃态度，使他的名字在台湾文学史上不仅逐渐鲜明巨大，且大到足以和一整个时代的主流文学，总计千千万万字的反共文学相抗衡。是的，既然是台湾文学历史，诸如意识形态等等文学以外的东西，恐怕不容易在这样的历史上久留，这是我们认识钟理和的人与作品之后，自然得到的启发。
　　而钟理和文学里最动人的形象，除了那些农民之外，是她的妻子钟平妹。那个瓜子脸儿，直直的鼻梁，亮亮的眼睛，眉宇间有着一份凛然不可侵犯的气概的客家女儿，正是台湾文学中坚忍刻苦，也最能表现台湾农村耐劳、勤俭善良的女性典型。以上句子引自钟理和的〈同姓之婚〉。但写平妹的名作，还要包括底下讨论的短篇小说〈贫贱夫妻〉，此文最早刊于林海音主编的联合副刊，时间是民国四十八年，亦即他去逝的前一年，一九五九年。
　　〈贫贱夫妻〉写的正是钟理和从医院回家乡之后的一段艰苦生活。文字一开头就是：
　　下了糖厂的五分车，眼睛往四下里搜寻，却看不见平妹的影子。（钟理和集，133页）
　　王鼎钧曾经称赞钟理和的文字够得上中国现代文学第一流的文笔，这篇甚至在头一段句子，已经多少显现出来。然而越好的文笔越是难译：五分车，四下里，不见影子，用具体数字当抽象形容，干净简洁。我们看ShiaolingYu的英译：
　　AftergettingofftheSugarCsminitrain，IsearchedallaroundbutdidnotseeatraceofPingmei。
　　（把此处的影子翻成，是下了功夫的手法）
　　我离开家住医院里，整三年了，三年间无日不在想念和怀恋中捱过。
　　IthadbeenfullythreeyearssinceIhadlefthometobehospitalized。Threeyears，andIspenteverydayofthesethreeyearsthinkingofherandlongingforher。
　　（这句英文用口语念出声来，有种韵律感，读者不妨念着试试。）
　　整体的看，〈贫贱夫妻〉可大略分成上下两个较大场景。前半段写男主角归家后的映象，目的在呈现平妹的贤慧与辛苦。后半段写主角看平妹为生计去盗木掮木的愧疚难安，其中描写掮木工人逃躲林警的一场，尤其惊心动魄，读的人几乎比看到现场还紧张。
　　我看出是女人，和后面的林警相距不到二丈。小河乱石高低不平，四条人影在那上面跌跌撞撞，起落跳跃。俄而女人身子一踉跄跌倒了，就在这一剎那，后面的人影一纵身向那里猛扑。
　　哎呀！
　　我不禁失声惊叫，同时感到眼前一片漆黑，险些儿栽倒。（页144）
　　（只引最后一句的英译：Aiya！Iletoutacry。AtthesametimeIwasseizedbyadizzyspellandalmostlostmybalance。）
　　最后，还要回到〈贫贱夫妻〉的题目。这题背后有中国人惯用的成语或诗句，我们看惯了，见头而知尾，很有想象的空间，并不以为怪。但直译字面的文字给外国人看，例如翻译成一对贫穷的夫妻，即刻失落小说主旨及题目所蕴藏的美感。英译者妙手翻出与中文同样有四个字，并且一色以T字开头的：TogetherthroughThickandT，让我们能联想夫妻本是同林鸟的坚持与坚贞，真正神来之笔。