应凤凰：白先勇长篇小说《孽子》

　　孽子铺陈同性恋者的世界。
　　白先勇笔下的孽子，是一群被放逐在外，失去了家庭、学校，失落了亲情、爱情的年轻孩子。对于这群脆弱的，受伤的青春鸟，作者以同情的笔触，哀矜的胸怀，描绘他们的悲欢离合，喜怨哀伤，呈现他们受情欲折磨的千般痛苦，被社会遗弃的无尽悲哀。
　　白先勇在这部书的扉页上，题着短短几行字：
　　写给那一群，在最深最深的黑夜里，独自彷徨街头，
　　无所依归的孩子们。
　　看得出来，白先勇对他笔下这群人物的命运，有深刻同情，对他们在黑暗角落里的生活，也有深切体认。全书厚达四百页的《孽子》，可将情节简略分成三股架构：叙述者李青（阿青）逃家的故事，莲花池畔龙子杀死阿凤的前后因果，以及傅老爷子父子的悲剧。
　　阿青在高中时代因猥亵行为，被学校勒令退学，沦落新公园后，杨金海（玻璃圈总教头）收容了他。李青因退学事件被父亲逐出家门，从此未再回家。住龙江街贫民窟的父亲原是过气军人，在台被革职，母亲是年轻瘦小乡下人，经常被酒醉丈夫打得鼻青脸肿。她因受不了虐待而逃家，最后沦落歌舞团，而后妓女，贫病而死。李青把母亲骨灰寄给父亲，请他葬在弟弟墓旁，自己仍不愿回家，这是第一对父子冲突的故事。
　　李青曾在新公园池畔偶遇玻璃圈中神话人物龙子。龙子当年把刀插在阿凤的心口上，是轰动圈内的大新闻，但亦是被父流放国外的开始：我在世一天，你不能回来。龙子长年在美国流浪，在异国玻璃圈过着暗无天日的生活。李青见到龙子时，龙子刚回来奔丧，但亲友仍不许他见父一面。龙子是第二对父子冲突的故事。
　　傅老爷的独生子傅卫，陆军官校毕业一年后下部队，跟士兵发生暧昧关系，军方要撤职查办，老父大怒。傅老爷子过去当将军带兵时，曾枪毙两个犯同罪士兵，想不到竟报应到自己儿子身上。军事法庭出庭前一日，傅卫打电话要求见父亲一面，傅老冷然拒绝，不听解释。儿子失望痛苦之余，在军中寝室举枪自杀，这天刚好是傅老爷子五十八岁生日，其悔恨可知，傅家是第三对父子冲突的故事。
　　透过主角阿青的叙述与串连（龙子与傅老先生都爱他帮助他），呈现了同性恋世界爱恨情仇的不同典型。令人注目的是，这三对儿辈全因同性恋的缘故，造成可怕的父子冲突：三位孽子的罪永不得洗刷，他们被逐之后，一辈子都回不了家。
　　《孽子》是白先勇第一部，也是仅有的一部长篇，最早在他自己办的《现代文学》复刊号上连载，民国七十二年远景出版社印行，距离他短篇集《台北人》初版，整整十二年。目前市面上允晨版较普及。英译本1995年在旧金山出版，由GaySunshinePress印行。
　　在那黑暗王国里
　　白先勇在小说一开头，用第一人称阿青的口吻，首先对读者形容这向不为外人所知，同性恋者的隐密世界：
　　在我们的王国里，只有黑夜，没有白天。天一亮，我们的王国便
　　隐形起来了，因为这是一个极不合法的国度：我们没有政府，没有宪法，不被承认，不受尊重，我们有的只是一群乌合之众的国民。（页三）
　　作者故意用王国这样的形容词，其实王国的疆域十分狭小，只是台北市馆前街新公园里，那个长方形莲花池周围一小撮的土地。作者虽然只说黑夜，但我们联想得到这个世界的黑暗，因为它没有白天。也因如此，接下来用到乌合之众的成语，更是神来之笔。这些文字上的难题，全难不倒翻译高手葛浩文教授（HowardGoldblatt），他既有多年翻译经验，英文又是他的母语，很能掌握中英文转换之际的微妙变化，且看他这段精彩演出：
　　Therearenodaysinourkingdom，onlynights。Assoonasthesuncomesup，ourkingdomgoesintohiding，wehavenogovernmentandnoconstitution，weareneitherrecognizednorrespectedbyanyone，ourcitizenryislittlemorethanrabble。
　　难为他把乌合之众这句通常用来形容军队的成语，翻译得如此贴切，整段用句简短洁净，紧紧跟随原著的文字风格。作者接着又描写这片国土的周围环境：
　　我们国土的边缘，都栽着一些重重迭迭，纠缠不清的热带树丛：绿珊瑚、
　　面包树，一棵棵老得须发零落的棕榈，还有靠着马路的那一排终日摇头
　　叹息的大王椰，如同一圈紧密的围篱，把我们的王国遮掩起来，与外面世界，暂时隔离。然而围篱外面那个大千世界的威胁，在我们的国土内，却无时无刻不尖锐的感觉得到。
　　Thefringesofourterritoryareplantedwithallsortsoftropicaltrees：greencoral，breadfruit，palmssooldtheirdroopingfrondsnearlytouchtheground，and，ofcourse，thestandofoldcoconuttreesalongsidetheroadthatwavetheirheadsinexasperationthedaylong。
　　仔细读原作者对这些树的描写，将发现树已经被拟人化了：第一，他们必定是老人，留了长胡子，而且很老很老，老得须发都快掉光了。其次，他们还必定权力很大，因为是大王椰，又常常心情不好，终日摇头叹息。其三，这类老人的数量恐怕还不少，他们重重迭迭，拥挤而且纠缠不清。
　　各家的解读策略
　　举出上面的句子，是为了介绍《孽子》这部小说的几种不同读法。
　　《孽子》发表至今，出现过各式各样的评论文章，事实上，这些文字集合起来，无异是一次评论方法的展览场。例如，好些评论家探讨这部小说的主题，认为白先勇要呈现的，除了父与子冲突，还有灵与欲的对立。也有评家运用心理学理论，套引佛洛伊德的话，以儿子有同性恋的行为表现，通常是由于一个软弱无能的父亲配上了一个男性化的母亲（蔡源煌），来解读阿青被放逐的故事。
　　《龙应台评小说》一书也有专章讨论：她称赞白先勇在阿青这一家人爱与恨的处理上，技巧圆熟，描写深刻。又认为这部小说，重要的主题之一，是呈现一个少年成长的心路历程，也就是阿青从欲逐渐步上灵的人生旅程。
　　很有意思的一篇，是把《孽子》看成一部国族或台湾现况的政治寓言。
　　袁则难发表在《新书月刊》的评论，认为孽子是一本有关家国的书，有关中国命运的书。他在文中干脆指出：新公园是台湾的缩影，也直接解读前面提到树的拟人化描写：
　　中华民国的不受联合国尊重，不被承认中国，是最令白先勇痛心疾首的恨事，无时无刻不尖锐地感到。而最受不了的，是整天摇头叹息，而不做任何事的那些大王椰，使这个王国一直处身在黑暗里，见不到曙光。白先勇深深地感到悲哀，才谱出这大悲咒（论《孽子》的政治意识，1984年）。
　　我们需注意这篇文字的发表时间八年代初台湾尚未解严，国会也尚未改选，那时的文化界也不像今天这样泛政治化。袁在当时甚至认为白先勇采取同性恋故事题材，是藉此避过政治的耳目，是要形成晦涩的外表，以达成讽刺攻击的目的而不被人轻易抓着把柄。十年来评论家各说各话，真是典型的一部《孽子》，各自表述了。
　　最后，需提一下书名的英译。孽子二字，既能呈现那群孩子在阴暗角落的具体形象，又能暗喻小说冤孽的命题，只用极少的字，却有多重寓意，实在是相当难译的书名。葛浩文高明地也只用两个英文字：CrystalBoys翻译出来，不但涵盖中文惯用的玻璃圈比喻Crystal即水晶，而且把孽子的子那青涩少年的形象，也对映地用Boys准确翻译出来，当真是玲珑剔透的译笔。