吴稼祥：王朔：从小说到妄说

　　人生有时就像做爱，有低潮有高潮。高潮之前充满兴奋、躁狂、骚动与期待；高潮后，通常有短暂的深深沮丧，没着没落，百无聊赖。但人生又不是做爱，做爱可以重复，人生不能重复；做一次爱可能有多次高潮，但即使是辉煌的人生，也很难有3次以上的高潮，千年一遇的伟大政治家邓小平，一生也只有3次高潮。某个人一旦意识到自己人生的高潮已经完结，那就不止是沮丧与失落，而可能是万念俱灰了。万念俱灰之余，常常会做些无聊的事，以抗拒人们对自己的遗忘。最近又在炒作自己的王朔就很像是这种“高潮完结综合症”患者。
　　王朔的高潮到来于上世纪八十年代后期，当时，他的快感是双重的：既有自慰的快感，又有偷情的快感。说他自慰，是因为他写出了他自己迄今最喜欢、也最能体现其个性特征的三部作品：《动物凶猛》、《过把瘾就死》和《许爷》；说他偷情，是因为他的主要作品是他与当时非主流文学小妞苟合的私生子，文学的计划生育部门作家协会在很长时间不给这些“孩子”上户口。
　　在文坛或政坛上，像王朔这样的叛逆者或造反者，都会面临一个困境：造反不成功，则有人事之患，没有高潮，甚至没有饭吃；造反成功，则有阴阳之患，自己变成了新“王朝”，就会有别人来造你的反。要想不断地有高潮，就要不断地造反，像毛泽东或毕加索那样，自己造自己的反，这需要巨大的才能，和巨大的勇气，如果才能和勇气都不足，又想有更多的高潮，就会像王朔这样，做个“伪造反者”，找一只死老虎或纸老虎开骂或开打，假扮打虎英雄，实际上是在取悦于那只正在宝座上笑眯眯看着他的真老虎：比如上世纪八九风波之后他大骂“暴民”，公然宣布对“暴民”就得镇压；今天，他则把和谐社会建设领会为简单的平等诉求，于是，用力标榜自己是毛泽东的学生（“我是毛泽东教育出来的”），起劲地歌颂毛泽东“不惜毁灭整个国民经济也要平等”，不知道他是否把毛泽东当年领导的农民造反归入暴民运动，而干部进五七干校，知识青年上山下乡是否符合他当下鼓吹的“众生平等”？这分明是在把拍马当打虎，肉麻当有趣，狡猾当粗鲁。
　　美英大诗人艾略特说过，任何一个过了25岁还想写诗的人，都必须是个历史学家和哲学家，否则，他将写不出有深度的不朽之作。我想，这个评论也适合于小说家。中国的大多数小说家都不缺乏写作技巧，缺乏的是思想深度。没有思想没关系，谦虚一点也行，可有些小说家却偏偏爱把自己打扮成思想大师，好像会写小说就精通世间一切事情，从泡妞到泡吧，从叫床到叫骂，从吃斋到吃虾，从议政到议嫁王朔也是这样，花了6年时间，锻炼他的思想武器，我们本来指望他即使拔不出干将、莫邪式的利剑，至少可以亮出一杆老枪，结果，他让我们看到的只是一些装配不到一块儿的思想零配件，他对《三联生活》周刊的记者说：
　　“我告诉你，我的思想武器就是这几本书：《时间简史》、《金刚经》、《六祖坛经》、《杜尚访谈录》，还有一本《一颗原子弹的时空之旅》，是美国天文学家写的，他讲的是宇宙史。”我不清楚在他的思想武库里为什么没有他的导师毛泽东的书，或许毛泽东的书太普通了，列出来不那么牛。也许在他看来，牛的东西必须具备两个条件：第一要古，第二要洋。五本书里，两本是科普读物，两本是佛教经典。把科普与宗教常识结合起来本来是李洪志的一大发明，但从《金刚经》里读出《国际歌》来，那可是前无古人，我想，以后也不会有来者：
　　“《金刚经》说的就是世上从来没有救世主，也没有神仙皇帝，奴隶们起来，要解放全靠自己。”
　　从科普与佛教常识里怎样才能推导出被毛泽东辉煌实践、被王朔奉为圭臬的“众生平等”思想呢？且看：
　　“拿高中物理完全可以把《金刚经》重新解一遍，说的就是能量守恒，其实就是教你生命的源头、归宿是哪儿。涅盘是什么啊，就是能量圈，人死后会回到物质状态了，物质也会湮灭的，物质湮灭以后变成光子，光子湮灭以后变成辐射，辐射是能量。只是用不同的语言说，其实聊的是同一件事，这就是宇宙真理。”
　　这哪是什么“众生平等”，分明是毁灭面前万物平等，推广到人类，就是死亡面前人人平等。把这个说成是价值观，实在让人哭笑不得。他声称：“我当然觉得我已经形成了自己的世界观、价值观，众生平等这是一切价值观的前提，自由都在平等之后。”说到这儿，王朔已经不再是一个小说家，而变成了一个妄说家了。
　　妄说归妄说，并不是没有来由。来由有三个：第一是对死亡的恐惧，2000年之后，王朔的一个兄长和五个好友相继去世（我对此表示最深的痛悼），使他闻到了死亡的味道；其次，是高潮完结后的万念俱灰；第三是不甘心就这样玩儿完，他还想要高潮，同时还想有安全。据《三联生活》周刊的记者报道，“《看上去很美》公映前，记者曾联系过王朔采访，他干脆拒绝了，但是留了个尾巴：‘什么时候我需要宣传了’或许时机已到，这次发短信给他，几秒钟就回了电话，‘过来聊吧’”。聊是为了宣传，聊出“众生平等”则是为了安全，他理解的主旋律嘛。
　　西方人讲，每个人都有自己的十五分钟。中国人则讲，各领风骚数百年。正是这风骚百年的梦想，既成就了不少中国人，也害了不少中国人，成就的是旷世奇才，害的是昙花一现的艺人。看来，平淡难，奇崛更难，由奇崛归于平淡难上加难呀！否则，即便是《金刚经》也只能当红宝书用。