医学故事拿自己做实验发明心导管，他拿诺奖却惹恼医界

　　1929年某日傍晚，沃纳．福斯曼坐在他最喜爱的酒吧里，把自己的一项点子宣告众人：「我是沃纳．福斯曼，今年25岁，我准备要把一条管子，插进一个人的手臂里，一路直达心脏，修补伤口。」他大吼：「这会改写心脏手术的未来！我，会改写心脏手术的未来！」
　　福斯曼告诉这群着迷而微醺的同伴，他曾经在一本教科书上看过一幅素描，几个兽医将一条导管顺着马的颈静脉推进，一路蜿蜒前进到心脏，探测马的心跳。福斯曼从这张素描想象了全新的心脏医学，不需要打开胸腔，便能研究和治疗跳动中的心脏。
　　在当时，心脏仍被视为脆弱且不可侵犯的部位，是人体里不可碰触的圣杯，心脏一旦出问题，就是必死无疑，旁人只能眼睁睁看着心脏停止，医生也只能作壁上观。一个人只能在死后，才能检查出是否心脏出现毛病，在活着时，潜伏在心脏的问题既无法察觉、也无法治疗。
　　疯狂医师拿自己做实验 成功将导管放入心脏
　　福斯曼是内科医生，不是外科医生，他在一年前才刚取得医学学位。职业生涯初期，福斯曼花了很多时间处理尸体，他发现，许多尸体的心脏状况都很糟。他把手指伸进瓣膜里触摸，能感觉到瓣膜很硬，而且冠状动脉几乎都被某种积在血管内壁的白色物质给堵住了。
　　福斯曼构想顺着病人的手臂静脉，将一个小装置送进人体内，进入心脏。他决定拿自己做第一次实验。福斯曼不太在意自己的安危，但他没办法全程独立执行，而且他的职务不高，也拿不到手术室橱柜的钥匙。
　　福斯曼想象，只要他能到达心脏，就可以施予有效药物，但也可以释放低剂量的染剂，低到不致于杀死人，却又能观察心脏出了什么问题，某些问题甚至可以治愈。
　　他立即找了一位热心的护士格尔达．蒂森，慢慢说服她这个点子的美好与重要，诉说它将如何改变人类。到了手术当天，蒂森拿出了所需的工具：纱布、麻醉剂、缝线，以及一条导尿管，一般是用来让尿液从肾脏排出。箭在弦上，他要把导管沿着静脉送上去。当时，这方法从未进行过动物实验，而且不同于福斯曼日后声称的，当时连尸体实验也还没执行过。
　　福斯曼割开了自己的血管，拿起导管尖的那一头，悄悄塞入血管。导管轻易地顺着血流前进，扫过维萨里几百年前就发现的静脉瓣膜，越过肩膀一路下行到右心房。眼看就要完成了，他却停了下来。
　　眼前出现了一个问题—他们选择的那间手术室没有X光机。福斯曼可以感受到自己的进展，却无法留下纪录。他无法证明这一切。福斯曼请蒂森打电话给放射科的护士，接着他们做了一件不可思议的事：往放射科的照相室步行过去。
　　这一小段金属距福斯曼的心脏只有几公分的距离，行进当中可能出现各种闪失。福斯曼倚着蒂森，走出手术室前往楼梯间，往下走两大段阶梯，再走进X光机所在的房间。另一位护士伊娃已经等在那里。福斯曼的好友彼得．罗米斯也在，他又气又担心，且试图将导管抽出来，但福斯曼气得把他踢开（因为福斯曼的手臂不能动），罗米斯只得作罢。
　　伊娃拍了两张片子。但这时导管还在肩膀附近，尚未抵达心脏。她暂停下来，福斯曼又往前推进了一些，直到触及右心房，导管尖端恰恰落在里面；第二张片子里，可以清楚看到尖端落在心脏，轻触着活体腔室。
　　福斯曼拿自己实验的消息很快就传遍医院上下。当暴怒的上司施耐德把他叫进办公室时，他还沉浸在狂喜里。福斯曼拿出X光片给他看，施耐德顿住了，怒气消退，福斯曼完成了这个了不起的实验。福斯曼很快地又在自己身上重复了五次这项试验，之后更在另一位病患身上，以导管将药物注入她的心脏。
　　一个月过后，福斯曼和施耐德联名发表了一篇论文，将他的方法公诸于世（并就某些细节撒了谎，好让整个过程看起来没那么疯狂）。这篇论文在欧洲引起广大的注意，但却触怒了主流医界，他们认为福斯曼把医学界变成了马戏团。
　　触怒主流医界 福斯曼的技术却在美国发扬光大
　　此后，福斯曼就没有得到任何外科的工作，直到二次大战开打，福斯曼被送上前线当军医。
　　福斯曼不知道就在他前往战场之际，1940年在美国有两位医生，安德烈．考南德和狄更生．理查德兹，读到他的成果报告，开始以此为基础，继续研究，并改良他的方法，发明了简易而常用的工具。就在福斯曼置身于史上最可怕的战争、且处在失利的一方努力抢救性命之际，当年他在酒吧里的吹嘘之词，已经在美国成为现代医学的一部分。
　　战争结束后，福斯曼与妻子和6名子女搬到德国黑森林的一个小镇。在镇上，他为了维生什么都做，但家计是靠身为泌尿科医生的妻子维持。
　　1956年10月11日，福斯曼又在酒吧了，妻子打电话到酒吧，要他立刻回家，因为有个外国口音的人打电话到家里来。福斯曼不以为意，继续喝酒，数小时后的十点钟，才回到家。此时又来了另一通电话，有人想采访他，福斯曼回绝了。
　　隔天他起床回到工作岗位，那天他听闻两个美国人因为研究心导管而将获颁诺贝尔奖，那是他的技术、他的体内望远镜，但他对这则新闻却很无感。直到医院的医药科主任在手术室找到他，悄声向他宣告这项消息：「福斯曼先生，我想向您和尊夫人献上第一声恭喜。您和另两个美国人得到了今年生理学或医药学的诺贝尔奖。」福斯曼终于得到了他觉得自己应得的荣耀。
　　下一次的心脏手术突破 还需要一个疯狂的「福斯曼」
　　福斯曼的技术－心脏导管，让外科医生在下刀前，可以看到心脏可能出现的问题，因而拯救了许多性命，但也仅只于此，因为这项技术还无法让医生看到该看的一切。福斯曼知道冠状动脉会堵塞，即便是他本人的心脏也不例外。但堵塞物是无法看见的，只有在病人死亡或心脏被打开后—就像福斯曼将手指伸进尸体里—才会发现。
　　染剂虽然可以让动脉显影，但这么做可能会让病人赔上性命。染剂在心脏较大的腔室里会被稀释，所以显影是安全的；但如果用在狭窄的动脉管道中，浓度太高，会有毒性。即使是疯狂的人，也有其极限，福斯曼不会释放染剂到自己的冠状动脉，也不会在任何人身上做实验。
　　有些人认为，冠状动脉手术永远不可能出现，因为观察心脏的技术已跨越了最后的安全桥墩。在数百家医院的数千颗心脏里，导管一路沿着狭窄的通道前进，到冠状动脉边缘就停止了，一如上个世纪外科医生在手术进行到心脏时就停下来。但进展总会到来，只是需要一场意外、一步跌跤， 才得以进入这个更深且更危险的洞穴中。