这个爸爸为女儿读了3218天书，一天都没停过

　　为孩子大声朗读，
　　是父母在正确的时间做正确的事。
　　——崔利斯《朗读手册》
　　享受亲子共读时光的孩子正在长大，他们会有怎样不同的未来？
　　美国女孩爱丽丝·奥兹玛和爸爸一起共读了14年，她的图书作品《The Reading Promise》（中文版《为爱朗读》），可以让你看到经历共读的孩子长大后的模样。
　　这是一个＂日常的奇迹＂，
　　爸爸为女儿读书十四载的点滴
　　吉姆是平凡的单亲爸爸，不会开车，不会修葺屋顶，在日常生活中显得有些笨拙，甚至没能维护好婚姻。但他也有自己的一方小天地，他是小学图书馆的管理员，爱书如命。
　　自女儿四岁起，他便开始为她们读书，所有能找到的好作品都化作美妙朗读声伴随女儿们长大。大女儿初中时便离家去了欧洲。小女儿爱丽丝古灵精怪，与他一起留守。
　　爱丽丝9岁那年，父女二人做了一个重要的约定：就像之前的五年一样，爸爸坚持每晚为她读书。
　　他们轻松达成100天的目标，爱丽丝又大胆提出1000天，仍然做到了，他们就这样坚持了3218天，一天都没有止歇，直到爱丽丝离开家去上大学。
　　所有的困难都被他们克服掉了——嗓子病痛快要失音时读过；到同学家过夜时用电话读过；学校深夜排练戏剧的间歇，坐上汽车发动机盖读过；爱丽丝身着礼服、头顶发髻、化着精致妆容的高中毕业舞会前抢着时间读过……最后一次，是在送爱丽丝上大学的大雨天，坐在宿舍楼梯间读完的。
　　每一个故事，每一个篇章，甚至每一句妙语和用词都刻在了父女二人心里。他们日常生活与对话常常用到故事中的片段或者词句来交流，仿佛一种独有的暗语或者密码。
　　《朗读手册》的作者崔利斯在修订自己的作品时，特意将《为爱朗读》的故事收录进去，她说：＂这个故事不仅仅关乎书籍和阅读，更关乎单亲家庭和童年，关乎如何养育和陪伴一个可爱、诙谐、口齿伶俐的孩子长大成人。＂
　　女儿为什么写下一本书？
　　完成童年时与爸爸的约定
　　2008年，刚刚成年的她做的第一件大事，就是写成了这本书。如果仅仅回忆读过的书，提供一些书单和阅读经验，那只是一部经验之书，由爸爸完成更为合适。而这部作品的生命力藏在丰富的细节里。爱丽丝用文字告诉你走过这段旅程的孩子是如何自由思想和表达的，那是大部分成年人已然忘却的孩童的精神世界。更与众不同的在于，所有往事都有书籍、朗读和这位平凡的爸爸相伴，是爸爸用自己的方式守护了孩子生命里最重要的、某种通向永恒的特质。
　　能以这么多年的坚持来完成童年时与爸爸的约定，任是谁也会引以为傲；坚守承诺和阅读，令爱丽丝获得巨大的幸福感和生命的丰富，再去输出，对她来说是信手拈来的事情。她的文字自然、流畅，思想深邃，思维缜密，是多年潜移默化的结果。
　　经过多年阅读熏陶，她已经有足够能力反观与爸爸的生活，思索童年经历和阅读的作品对于自己的真正意义。她所写下每一篇故事前，都摘录着当年所听作品中难忘的句子，细致读来，那些话语和作品所昭示的情感与命运、思索与选择，暗合爱丽丝童年故事的走向，回应她成长的需求，也将爸爸选书时的用心全然明了。
　　读书计划的开幕，爸爸读的是弗兰克·鲍姆的《绿野仙踪》，到第3218天，又以《绿野仙踪》作结，爱丽丝这样评说：＂爸爸喜欢鲍姆在作品中体现的领袖精神和他所刻画的女性形象＂。这是爸爸对童年的女儿第一次生命力的激发吧，甚至她的名字也与此书渊源甚深。所以她在这一章前引用了《绿野仙踪》的句子：
　　＂我非常害怕摔倒，＂胆小的狮子说，＂但是我想除了试试看之外也没有其他的办法了。到我的背上来，我们一起努力吧。＂
　　爱丽丝说过，她家的生活在＂生存之上，生活之下＂，经济状况一直不佳；她也有很多童年的伤心与恐惧，比如最爱的金鱼的死亡，比如妈妈的离家，比如总是怀疑床下躺着遇刺总统肯尼迪的尸体。笑泪交织和平静接纳才是生活的常态，但是所有的童年故事被她重新讲述之后，透出平静和幽默，交织与爸爸的心心相印。
　　她这样记录18岁时高中毕业舞会前的那次读书：
　　所以，在我18 岁那年，就在出发之前，我穿着舞会的盛装，偎依在父亲身边，听他读着《老古玩店》（The Old Curiosity Shop）里的一章。
　　＂当我们被抛下时……＂父亲开始读了，首先要回顾上一章的内容。
　　我想我听到了他说：＂当我们被抛下时，你才9 岁。你喜欢在紧张时咬头发，讨厌男孩和裙子。而我也害怕当一位单身父亲。＂
　　可是，他并没有真的说这些话。他只是像往常那样，概括了前一章，然后又开始读下一章。这样看来，与＂连胜＂计划的第一个夜晚相比，我们的第3170个读书之夜并没有什么不同。
　　爱丽丝能写出广为流传的《为爱朗读》，
　　是因为她理解了爱，并深具了爱的能力。
　　这是流动在3218天，甚至爱丽丝整个人生中的最重要的东西。平凡笨拙的爸爸，一个老派的图书管理员，一个很多人眼中的＂失败者＂，能得到女儿深深的认同和赞美，并不是因为他做了一件励志的事情。而是，他以真实不虚妄的自己，以真实的能力，全力陪伴了孩子。宽厚平等的爱能让人与人真实相对，并共进退。就像《摔跤吧，爸爸！》中的老爸以摔跤来与女儿共处，或者一个擅长做饭的老爸，以美食与女儿共处，方式和能力并不是第一位的，真正重要的是那个全力陪伴、心无旁骛的爸爸。
　　最初的为你朗读，只是爸爸爱的方式，女儿的理解力、共情能力迅猛成长，于是她记录下爷爷去世那天爸爸的无助，并以安静倾听来接纳和陪伴了低谷中的爸爸。这是爱最鲜明的传递，也是《为爱朗读》背后最重要的特质。
　　如果一个孩子的眼中观察到成人的狼狈、痛苦和无力，甚至能够以一种幽默感聊起成人可笑的执念，那其中已经蕴含了理解，因爱而生的理解。就像长袜子皮皮会讲＂我的妈妈是天使，我的爸爸是黑人国王。有几个孩子有这样好的爸爸妈妈呢！＂
　　爱丽丝在写童年往事，同时完整勾勒出了一个单身父亲的生活史，她没有在粗粝的生活里变得不堪和市侩，是因为爸爸的朗读和陪伴为她尽力保有长大之前那个完整的梦想王国；另一方面，真实不虚的生活境况与爸爸始终明快的生活态度让她脚踏实地地面对一切。爸爸对读书的执着，就是一颗温暖的小太阳。
　　一个人是怎样具备了爱的能力的呢？最重要的就是理解了，对他人的理解、对生活的理解，对世界的理解，以及对自己的理解和肯定。
　　爱丽丝清楚记得十二岁那年，她是如何陷入情绪，如何离开爸爸的臂弯再也没有回去，那天所读的书她没有记录，那是一次小的别离，也是一个新的开始。她在二十岁能特意写下十二岁的事情，因为深刻地理解了爸爸和那个小小的自己。
　　爸爸坚持为她朗读的最大收获，就是收获了与孩子生命深刻的联结——建立在理解和信任之上，延续一生的深刻联结，这相差三十多岁的两个人之间，叛逆和代沟是不存在的；控制和自说自话也不会存在。畅游在文学中，又扎根于生活里，父女俩的精神始终平等。面对女儿成长的每一步，爸爸做到了时时关注和有时帮助，所以爱丽丝始终能有开放和幽默的态度，面对窘迫的经济、克服车祸的恐惧，并欣赏暴风雨的美感。书籍和阅读，是他们时时能回去的温柔乡，因为有爱和理解做底色。
　　这本书背后更重要的东西是什么？
　　书籍和朗读，
　　让儿童这颗有吸收力的心灵全然敞开，
　　让成年人不沉沦。
　　2012年，此书的中文版得以出版，笔者作为初为人母的编辑，热切践行书中的事情，为身边两岁的小人儿日日朗读，这些年来时时能在孩子眼中看到被语言、情节、故事或者图画激发的光芒，共读已经成为亲子相处自然而然的方式。而爱丽丝和爸爸的故事，当年也远未结束。
　　爸爸在社区为争取纸书阅读的推广去竞选议员，去幼儿园和养老院读图画书。爱丽丝的男朋友丹也开始每晚为她讲故事。爱丽丝在结尾放上了3218天朗读的书单，并对所有的读者发出邀请，请他们承诺一起读书，她相信，书籍和朗读，可以战胜生活的低谷与危机，可以让最重要的善意和爱凸显出来。
　　这就是共读最深沉的能量，它让儿童这颗有吸收力的心灵全然敞开，也让成年人不沉沦，让他们走向强大的自我认识，而自我认识是人生最好的动力，爸爸和爱丽丝一直一直朝前走，越来越开阔。
　　一个很好的结局，也是一个很好的开始，2018年，新版的《为爱朗读》结尾处，爱丽丝写了一封信给读者：
　　谢谢，我很好，我跟丹结婚生子了，爸爸当了为孙女朗读的爷爷……
　　爸爸朗读至今，收获了一个好好生活的美好的女儿，而不是一个＂成功＂的女儿。
　　书籍与朗读固然重要，但将美好的特质种在心灵里的，是另一个美好的心灵，真实的、认真的、相信的、坚持的、对美敏感的，美好的心灵。
　　所以，这本故事照见的未来，不在朗读和成功本身，而在如何才能幸福。我们常常会困惑于教育和关系，爱着，又禁不住控制着，怎样平等地对话呢？故事告诉我们，先要平等地生活，真实地表达，并心甘情愿地分享，分享让我们保有健康的关系，让爱流动起来。
　　就像爱丽丝说的，＂由书籍所引发的一次次交谈，被书籍所促成的一次次约定，才是真正让人难以忘怀的。＂
　　我们会因为爱着某人而为他朗读，或为他做其他擅长的事情。
　　广西师范大学出版社2018年8月新书即将上架
　　《为爱朗读：爸爸与我3218天的读书约定》
　　点击阅读原文，直接购买本书