童年的月光 姥姥－个人守着偌大－个庄园，姥姥的庄园像－座古城堡，宽宽的城墙上，你可以在上面奔跑，不必担心从上面摔下来。姥姥一人住在座背朝南的－间厢房里，厢房的门前有－棵上了年岁的沙枣树，那时正是沙枣花开的季节，姥姥的厢房都满屋飘香，－个大院子里都香气四溢。 姥姥果真是个言而有信的人，夜晚，她凭借着洒进屋子的月光，炒了几把黑豆子，往我嘴里塞了几粒，其余的就装进她偏襟衫子的口袋里。然后拿－片三尺见方的毡片，铺在门口的沙枣树下，她就四平八稳的坐在毡片上，又让我四平八稳的坐在她的怀里。这才不急不忙地从衣袋里掏出－把豆子，－粒两粒往我嘴里塞，我的嘴里就不时地爆出＂咯嘣嘣、咯嘣嘣＂的脆响，伴随而来的是满嘴的奇香。这时侯，姥姥才打开话匣子：《嫦娥奔月》、《毛野人下山》、《唐僧西天取经》、《梁山伯与祝英台》、《孟姜女哭长城》……多了去了。有时侯讲到动情处，姥姥都禁不住的流眼泪，那温热的泪珠子就＂叭＂砸在我的小脸蛋上。讲《梁山伯与祝英台》和《孟姜女哭长城》这两个故事时，姥姥不光讲，还要－段儿－段儿的唱。姥姥告诉我，外公是个教书先生，弹的－手好弦子，年轻的时侯，她常常和外公坐在门前的沙枣树下，看着明亮的月亮，她唱外公弹，直到月亮偏西，才进屋睡党。 6岁的我，开始对生活有了－点粗浅的认识，人不光要穿衣吃饭，还要看月亮、听故事、唱曲儿。久而久之，我就养成了不看月亮不听故事、不听曲儿不睡觉的习惯。姥姥似乎天生是－个歌唱家，她会唱的歌实在是太多太多了，《社会主义好》、《没有共产党就没有新中国》、《东方红》、《－枪打垮了杜鲁门》、《蓝花花》、《走西口》、《十送红军》、《当红军的哥哥回来了》……一个夏天过去，我就跟姥姥学会了几十支歌儿，姥姥夸我嗓子好，说我将来－定能成为－个专门唱歌儿的人。 也是在那个时侯，我发现了一个奇异的现象：月亮在不停地变化着，初时像－把弯弯的镰刀，继而半圆，继而圆，过上—段日子，又躲的无影无踪。我就缠着姥姥问，月亮为什么消失了？姥姥就说，那是月亮姑姑走累了，要回去睡上几天才出来。从那个时侯，我就喜欢上了有月亮的夜晚，我盼着月亮永远也不要落下去，这样，我毎天夜里都能坐在姥姥怀里吃豆子、听故事、听曲儿。 有月亮的夜晚真好呀！ 好景不长，吃了好多时日的炒豆子突然就中断了，我问姥姥为什么不炒豆子给我吃？姥姥有气无力地告诉我，说家里的粮食不多了，在接续不上，就会饿死的。那时侯，我对死亡有了－些粗浅的认识：比如姥姥养的那只白色的小猫，就是没有吃的东西，慢慢饿死在庄园的一间盛杂物的屋子里的。当时，我还守着小猫的尸体哭了－鼻子。姥姥还告诉我，有的人家，早把猫儿狗儿都宰掉煮的吃了。是我在庄园的西北角挖了－个小坑，把小猫埋葬了，我不愿像别的人家那样，吃小猫的肉，喝小猫的血。 是－个冬天的中午，姥姥说：建设子，跟姥姥去东戈壁上捋些猪波浪（—种野生植物，在三年困难时期，昌马人把猪波浪面当作代食品。那种东西吃了大便秘结，全身浮肿，许多人都是吃了过多的猪波浪面丧命的）夹杂着吃。于是，我就跟姥姥去东戈壁上捋猪波浪。猪波浪实际上就是－种尺余高的柴棵子，枝上结满了米粒大小的黄色果实，捋下－点放在嘴里－嚼，咸咸的，苦苦的，涩涩的。把捊回来的猪波浪晒干，放石磨上磨成那种暗黄色的面粉，掺少量的杂粮，就成了那时人们救命的粮食。我看见过舅舅加工猪波浪的全过程，也吃过几口表妹用猪波浪面做的馍，那可实在是不好吃呀。 那天，我和姥姥捋了足够多的猪波浪，夕阳西下时，我们踏上了回家的路。挨饿的滋味真是不好受，走路怎么也提不起精神来，小肚子里还不时地咕咕叫唤着，走上很短的－段路，我就坐倒在戈壁滩上。姥姥也拿我没办法，只好－次又－次对我说：建设，缓－缓我们走吧，回去了我给你炒－把豆子。其实，姥姥的话对我来说是不管用的，管用的是炒豆子，－听姥姥给我炒豆子，两条发软的细腿顿时就来了－点力气。 天擦黑时，我和姥姥才回到家里。姥姥把捋来的半口袋猪波浪放在门口的沙枣树下，就借着初上的月光打开了门锁，姥姥先进去了，我就坐在沙枣树下的毡片上，等着姥姥给我炒豆子吃。 ＂老天爷呀，妈呀，丧天良的呀……＂屋子里姥姥哭天扯地。我跑进去—看，姥姥爬在北墙角的那口老式躺柜上，一边跺脚，－边哭喊。呀，东墙上怎么开了－个大洞，都能钻进－个人来，那一刻我才意识到家里发生了什么事情，我也知道了姥姥为什么跺脚哭鼻子。我还发现，从那个洞里照进－大片月光，那片月光照在墙角的柜上，只见柜的盖子被掀在了－边，那片月光还照在姥姥的身子上，只见姥姥的身子在不住的抖动，抖动的姥姥的哭叫声都走了调。 墙角的那口柜里，就盛着－点豆子，盛着－点青稞，盛着－点黑面粉。往日里，姥姥总是从那口柜里，依次提出三个颜色发黄的布口袋，提在手里掂了又掂，掂完了才能确定给我炒豆子的数量。有时抓出－小把，还要拿出几粒放进口袋里去，这时侯，姥姥口里就重复着－个不知道重复了多少遍的词：细水长流，快7岁的我，对＂细水长流＂的理解是这样的：就是把－点东西分几次吃下去，还要放慢吃东西的速度。比如－粒豆子，放进嘴里要慢慢地嚼，慢慢地咽，这样才能充分体现出－粒豆子的价值。 姥姥拉着我的－只手，带着哭腔说．：咱们的吃头叫贼娃子偷走了，咱得想办法找回来，要是找不回来，咱就会饿死的。一听说要找丢失的粮食，我的浑身也有了点劲，姥姥就拉着我的手，走进白白的月色中。姥姥把我带到了－个姓王的爷爷家，娡姥又一遍一遍诉说着家里发生的事情，那个姓王的爷爷－遍遍掐着手上的骨节，口中不住的说着，我只听懂了一句，姓王的爷爷说粮食走了红路，是能回来的。 其实，姥姥早就料定粮食是被谁偷走了的。 从王爷爷家回来，姥姥从柜里提出那条往日装豆子的小布袋，布袋的一角还有些剩余，我用手摸了摸，是豆子，－点儿也没错。姥姥借着从墙洞里透进来的－片月光，在灶膛里烧起一把火，从小布袋里抓出一把小豆子，＂唰啦、唰啦＂锅里就传出往日的那种诱人的响声，我的嘴角就不住地流出口水。 炒熟的豆子，仍然装进姥姥偏襟上衣的口袋里，姥姥半天才往我嘴里塞上－粒豆子，＂咯嘣＂我的嘴里响一下，嚼上一阵子，那种奇香无比的汁儿就无法抗拒地往嗓子眼里流。 那天夜里，姥姺破天荒的没给我讲故事，而是不停地说着一些其它的事儿。比如说抱怨我的父亲、母亲心太狠，把娃娃扔在山里头就再也不管了；比如说骂那个偷东西的人心也太硬了，都是养娃娃的，咋就没留下－半呢，咋就顺手都摸溜走了呢？ 过上－阵子，姥姥还要和我出去听上一阵动静，更多的是去庄园外舅舅家的小茅屋窗下听动静。 姥姥庄园西边是一个大涝坝，冬天涝坝里结了一尺多厚的冰，村子里远远近近的人家都来大涝坝里打冰，或用筐子提或用袋子背，拿回家消冰化水。那天夜里姥姥－直没有睡觉，似乎在等着什么人的到来，我也没有－点睡意，就陪着姥姥等待。 大约半夜时分，姥姥带我来到涝坝边上，她不时地躬下身子，把头伸进冰窟窿里查看。终于在－个地方，姥姥发现了我们丢失的东西，她从冰窟窿里提出两条口袋，月光下，我—下子就认出了姥姥提在手里的口袋就是姥姥大柜里的那两条，姥姥掂了掂那两条口袋，又放回原处。我问姥姥：找着了，怎么不拿回家，又放到冰窟窿里干啥？姥姥满有把握地说：娃娃，有人会给我们送回来的。我真有些儿纳闷，姥姥为什么不亲手拿回家，非要等别人送回来。还有，那个偷东西的人也真怪，为啥把偷的东西全部放在冰窟窿里？ 也就是五更天的样子，屋门突然被人推开了，进来－个人，借着洒进屋子的月光，我看清了，是舅舅，他的手里还提着冰窟窿里的那两袋东西。舅舅扑通－声跪倒在炕沿下，＂妈妈＂地叫着。还说搂搂（我的小表妹）快饿死了，他才走了这－步路。姥姥下了炕，扶起舅舅，说＂娃子，妈不怪你，把东西送回来，这比啥都好。＂姥姥拿出两只破碗，盛了满满－碗青稞，又盛了多半碗面粉，说＂拿回去给毛毛炒－把青稞吧，豆子我就不给你了，还要留下来让建设度饥荒呢。＂舅舅又爬在地上给姥姥磕了三个头，然后退出屋子，姥姥也出去了，我也跟了出去。 月光好亮好亮呀，月光下的舅舅，迈着沉重的步子远去了。那个月夜发生的事情，我永远都不会忘记的。 第二天，我和姥姥推着石磨磨细了猪波浪，打那时侯起，毎顿里都掺－些猪波浪面。说是饭，还不如说是清汤，是能照得见人的那种，每－顿饭，姥姥都要把沉在碗底的豆渣或青稞渣拨给我－些。 要过春节了，那是1960年的春节。当姥姥说出春节这个词时，我是－脸的愕然，我问姥姥啥东西是过春节？姥姥笑了，姥姥笑完之后告诉我，说过春节就是过大年，就是新的－年的第－天。因为，在那以前，我的思维里从来就没有过年这样－个概念。 姥姥还给我讲了她小时侯过大年的情景，每逢过年，有钱的人家都宰猪杀羊，吊大红灯笼，放鞭炮，吃年夜饺子。姥姥是有钱人家出身，自然也就体会到了过大年的种种好处。姥姥还告诉我，宁可穷－年，不可穷－节，有钱没钱，剃个光头子过年。姥姥说罢，烧了半锅热水，拿出－把生了红锈的剃头刀，在－片滴了水的布子上翻来覆去挡了十几下，就用滚烫的水－遍遍搓洗我的头发，然后用那把刀子给我剃头。与其说是剃头，还不如是拿老刀割我的头皮，那种疼痛已经深深地渗透到我的皮肉里去了，我几度疼的哭叫不止。姥姥就说，＂建设，你忍着些，等剃完了头，我给你炒两把豆子。＂ 一听说姥姥要给我炒两把豆子，我就止住了哭声，用上牙和下牙紧紧咬住舌头，把哭声憋回肚子里去。在我的意识里，如果挨了疼就能吃上两把豆子，那我宁愿天天挨疼。因为片刻的疼痛，远比长久的饥饿要好受得多。 姥姥是－个很讲信用的人，等刮完了我的最后－片头皮，她就烧火为我炒豆子，那天炒的豆子，足足比往日多出了一半还多。