雪落无声爱有声

　　一起去丹东吧
　　三十几年前，他们在武汉一所大学相遇，一个湖南一个河南，却同姓。同学们起哄，说:
　　＂你们认个兄妹吧。＂他说:＂行。＂
　　她没做声。可是下学年开学的时候，她对他说:＂俺跟俺娘说了，俺认了个哥!＂
　　他大吃一惊:＂啊---＂
　　应该毕业那一年，恰巧是＂文革＂的开始，天下大乱，没人管事，他们就凭空多读个大六。那年没有功课，同学中多的是激进分子，一把把的＂司令＂、＂总指挥＂，你方唱罢我登场。
　　而他们只跟着老师，勤勤恳恳地，在校园里的道路两侧，种下了许多棵小树。
　　分配前便已宣布，所有的去向都是边疆艰苦之处。他们都是乡下孩子，都没什么阅历，面对一堆的地名:丰满、六盘水、玉溪、资水......像在抽签，抽取一生的命运，而绮丽的名字背后，到底有没有丰饶的身世?
　　他到底灵活些，到图书馆借了地图册来研究，又挨个到相熟的老师家咨询。然后跑来跟她说:＂我问了好些人，他们都建议说丹东最好。我们一起去吧?我给你也报了名。＂
　　她说:＂好。＂
　　---这就算求婚了。
　　走之前，照例在蛇山上留个影。远远的，浩瀚大江，一桥飞架南北。他依当时的流行风，做个指点江山状，而她只拘谨地抱膝而坐。黑白照片，也
　　看得出她红彤彤的苹果脸，两根粗粗的麻花辫垂在肩上。两个人看上去，都纯朴、健康而傻气，像他们头顶明净的天空。
　　大胡子营长
　　第二年夏天，就生了大女儿，再隔一年，二女儿也来了。而那时，那鸭绿江边的安静小城，天正寒，地正冻，积雪盈膝。
　　仿佛一头撞在冰墙上，撞碎两砣冰块:没有。没有肉，没有鱼，没有新鲜蔬菜，凭了孩子的出生证可以领到5斤鸡蛋，其余，是空白。东北的冬天可以酷寒到什么程度，他终生不能忘。
　　而他是南方鱼米之乡长大的男人，在他的故里，女人坐月子要喝清甜的蛋酒和煮得奶白的喜头鱼汤。
　　他心疼女儿的哭，心疼她的瘦--那样迅猛。像一脚踏空，从十几级台阶上一跤跌下去---却无能为力。
　　愁在心里，也不改他爱说爱笑、喜交朋友的天性。一次去附近驻军办事，见一个解放军小战士在修收音机，工具摊了一桌子，却只会拆开来又装好，拼命地拍，又使劲地摇。
　　他实在看不过眼，一句:＂我看看。＂三下两下完工，喇叭里悠扬传出＂我失骄杨君失柳......＂，小战士喜得小心翼翼捧住，像捧了一盆易碎的珊瑚花，连连道谢。他也就走了。
　　几天后正在车间里，忽然厂办紧急召他，他刚一进门，便有人跳起来指着他大叫:＂就是他。＂原来是前几天那个小战士。旁边一个络腮胡子，说是营长。桌上，摊了起码十几个各式各样的小收音机。
　　实在太多了，营长也有点不好意思，问:＂你方不方便?不方便就算了。＂他却一口应下。
　　捧回家，便开始加班加点、没日没夜地修，还自掏腰包购置零件配上。
　　一个星期后，营长看着那些漂漂亮亮、＂嗓门＂一个比一个大的收音机，简直乐得连胡子都飞起来，重重拍他肩:＂咱们往后就是朋友了，你有困难，尽管发话。别的不说，我们部队上，起码物资比你们地方上要丰富得多。＂
　　他心＂咚＂一下，想起她逐渐消瘦的容颜。下班路上，便走了神，一跤跌滚，雪团轰然飞起，像他心里的起落:
　　怎么能向人家要东西呢，这成什么了?但是是营长主动说的呀，况且他的妻子在坐月子。到家时他已下定决心，明天就跟营长讲。可是凌晨醒来，缠绕终夜的犹豫重又袭来，这样好吗?
　　营长跟他要好，常常到工厂里找他聊天，豪爽的络腮胡子笑起来大幅度地颤动，每次都说:＂有困难尽管说。＂他心里翻肠搅肚,却一次也说不出口。
　　动物冰糖和厚军靴
　　雪越发下得紧了。一个陡然放晴的早晨，他起来，她早已坐在窗边，回头看见他:＂嘿，你看那太阳，黄黄的，像个荷包蛋呢。＂他整个人顿时僵在已经冰冷的炕上。
　　他不是不想学雷锋，但是雷锋没有结婚，也没有一个丑丑的小女儿，小脸红红，睡着了嘴还在吧唧吧唧，不知何时就会惊醒，大哭起来。
　　他简直不知自己是怎么说出口的，每个字都像害怕打仗的逃兵，在他嘴里你推我搡，谁也不肯先出去，到说出了口，也是那么轻，像是随时可以化在空气里。
　　营长答应得痛快:＂要什么都行，明天拿袋子来装。＂
　　他却愣了半天，仿佛听不懂，忽然中学生似的一个大鞠躬。第二天，天还没亮就出了门，半路上，只觉得脚下越来越冰冷刺痛，他一低头才发现，居然忘记换一双出门穿的厚鞋。南方人本来就不十分适应北国天气，那零下几十度的严寒，绝不是一双家里穿的轻便鞋可以抵御的，然而他心里念的是，万一去晚了呢?
　　寒气沿着他的腿攀爬向上，仿佛树林里的杀人藤在捕猎它的猎物。他的脚底剧痛，漫漫长路，好似用利刃铺成，让他每一步都踉跄流血。茫茫雪野里，远远看见军营的轮廓，却好像是海市蜃楼的幻景，永远都走不到。
　　走到营房，大门打开，营长带着一股热气迎出来。他一把拉住营长的手，喃喃:＂热水，给我热水泡脚。＂人已不支地靠在门上。
　　整个连队都乱起来，匆匆帮他脱鞋检视，又拿雪来搓脚--幸好没冻坏。营长急得跺脚:＂你看你看，换双鞋再来嘛......＂
　　他说:＂是我心急，孩子没满月呢。＂营长问:＂是儿子?＂他答:＂不，姑娘。＂
　　营长:＂噢--＂又问，＂头胎?＂
　　他的两只脚轮流收缩，咝咝吸气:＂老二。老大也是姑娘。＂
　　营长一跺脚:＂丫头片子，也值得?＂
　　他抬一抬头:＂不是这么说，男孩女孩，不都是我的孩子?＂
　　那粗豪的汉子意外地愣住了，半天，习惯性地揩一把胡子。
　　那天他走的时候，带了一大块腌肉，一个毛扎扎巨型刺猬似的猪头，一捆带鱼，10斤鸡蛋......营长又拎来一双石头般厚重的军用皮靴，和一袋袋动物冰糖:＂给侄女们吃。＂
　　他推辞:＂孩子们还小，不能吃这个。＂营长瞪一眼:＂还不兴长大了?＂
　　＂咝啦＂一声，他打了一个蛋，想想，又打了第二个，空气中充满荷包蛋的浓烈香气，他颤巍巍端到面前，她俯下脸狠狠地闻了又闻，再抬起头，眼里全是流离星光......
　　爱的记忆
　　30年后，她的小女儿问她最喜爱的食物是什么，她毫不犹豫地答:＂荷包蛋。＂
　　面我，是他们的第三个也是最小的女儿。那包晶莹剔透的动物冰糖甜过我们三姐妹的童年，那双军靴一直穿到我们都长大了，还没有坏。
　　当年他们在校园里种下的小树，都已长大成材，那浓绿的树阴，在我整个的大学时光里，一直温柔地笼罩在我头上。