今年的茶饮王炸，凭什么是它？

　　酷暑之下，冰镇油柑茶是永远的神！
　　油柑茶，到底是全民娱乐下的产物，仅在网络上一闪而过，还是能成为茶饮圈的常青树？
　　油柑茶，成为了今年夏天的王炸茶饮。
　　＂炸＂到上了热门话题，话题的起名也别有滋味——＂爱情般的回甘＂。
　　的确，油柑茶是会回甘，但入口也太苦了吧，在过去明明就是被人嫌弃的存在。
　　就连在盛产油柑的潮汕地区，不少当地人也不愿意生啃它。潮汕有一句俗语这么形容油柑：＂数桃数李，数唔到油柑做果子。＂意思是说，连桃、李这样的水果都拿不上台面，油柑要往哪里摆？
　　从前在水果中＂排不上号＂的油柑，如今却成了让人在汹涌人潮中＂排不上号＂的新晋网红。
　　许多人不解，过去不受待见的油柑茶，为何能在一夜间让年轻人破防？
　　写到这里，同事土卫六问我油柑和橄榄的区别。左图是油柑，圆圆的像一颗青葡萄；右图是橄榄，就是橄榄球的形状。（好像搞反主次了……）/视觉中国
　　油柑的＂精神续命时代＂
　　油柑有多火？
　　在小红书、微博等平台上，＂单手举油柑茶打卡照＂＂教你如何在家自制油柑汁视频＂，类似的视频数以万计：
　　搜索＂网红茶＂，整个屏幕都是绿的，油柑绿的绿。/小红书截图
　　茶饮从业者哀叹涨价、叫苦不迭：＂油柑的进货价一路飙升，原料跟不上需求，只能下架油柑类产品，我太难了！＂
　　据时代周报，在油柑的盛产地潮汕地区，果农们的报价从去年同期的2-8元一斤，上涨到25元一斤，涨幅少则3倍、多则12倍。但即使如此，部分果园的油柑早在今年4月，就被收购完毕了。
　　热卖到脱销，农户手里也没油柑了。想买？耐心等等吧，正在种了。/淘宝、微博截图
　　对之前没吃过的朋友来说， 油柑是一个惊喜，因为它颠覆了常态认知。
　　现存关于油柑的资料中，对味道的描述离不开＂酸且苦涩，难以下咽＂。网友@姜博杨 用＂比柠檬还要酸＂来形容第一次生啃油柑的感觉，＂我直接就往嘴里送了好几颗，酸得我整张脸都扭在一起了＂。
　　将油柑渣子吐出、猛喝上几口水后，奇妙的化学反应出现了，＂水竟然是甜的，跟油柑的酸形成巨大反差＂。
　　初尝令人生畏，再嚼满口回甘，油柑自带的＂剧情反转＂让人们颇为惊讶， 毕竟一般水果的味道甜就是甜、酸就是酸、涩就是涩，哪有嗖一下由酸苦变甘甜的。
　　＂望梅止渴＂也能用在油柑上，毕竟潮汕人一看见它，唾液就如瀑布般流。那个酸哟，那个苦哟！
　　年轻人爱一切打破常规的东西， 油柑的＂特立独行＂本身就是一个话题点 ，若再与时下流行的语境结合，就是妥妥的爆款。
　　今年3月，油柑与茉莉绿茶打组合牌、第一次由小众层面进入大众视野时，有不少网友将它类比为生活与爱情，并自发总结出一套＂人生哲理＂——
　　＂先苦后甘，是爱情的滋味啊。＂
　　＂再等一等，就甜了。＂
　　这种伤春悲秋的句子，乍听之下甚为狗血，再细品，哎呀不就是我们现在的状态吗！
　　就像等待油柑回甘一样，等待惊喜出现。
　　自成为网红的那一刻起，油柑茶就被赋予了 为情绪代言的功能 。
　　在朋友圈、微博等社交平台的照片与视频里，它出现在各种场景中，以此表达拍摄者的心情，比如在办公室里，暗喻＂现在好累，但只能告诉自己再熬一熬＂；在一片自然风光中，暗喻＂我是个会享受生活的人＂；在一面白墙前，那他大概只是想晒＂自己紧跟潮流＂。
　　再加上， 油柑的DIY空间大 。其榨汁后，能与各种看似毫不相干的茶底完美融合，在年轻人群体中引发了一场 ＂自制油柑茶＂的风潮 。
　　用红茶、乌龙茶、绿茶做底，那都是中规中矩的做法，如果你能调制出＂苹果油柑茶＂＂柠檬油柑茶＂＂苦瓜油柑茶＂等，并一口气喝光，才能收获更多点赞。
　　当然，大多数人点赞，是在同情你的肠胃，玩这么大很容易拉肚子。
　　脑洞奇大的美食博主们，几乎把一切可能性都试了一遍。/B站截图
　　当油柑还是小众水果时
　　已有人尝试＂一柑多食＂
　　油柑并非突然冒出的新奇水果。
　　在被做成网红茶之前，油柑在中国的食用史，可溯源至近2000年前、记载国家新异物产的东汉书籍《异物志》，＂初入口苦涩，咽之口中，乃更甜美足味，盐蒸之尤美＂。讲述用 盐腌制油柑后，咸味能覆盖它的酸苦味，只保留回甘后的清甜。
　　这种处理油柑的方法流传至今，2017年的时候，演员姚晨曾带着奶奶腌制的咸油柑上综艺《拜托了冰箱》，说自己小时候每逢拉肚子，都会吃一两颗。
　　你家以前有没有腌制过咸油柑呢？/《拜托了冰箱》
　　在民以食为天的中国，老百姓不会放过一切能吃的作物，何况能＂变＂出甜味的油柑。
　　国产电视剧《长安十二时辰》中，提到＂三勒浆＂是波斯国（伊朗的古称）进贡的美酒。
　　《长安十二时辰》截图
　　三勒浆由诃黎勒、毗黎勒、庵摩勒三种西域果子酿成，＂庵摩勒＂就是油柑的梵文名。在唐代农书《四时纂要》有写，老百姓爱 将油柑泡入蜂蜜水中、密封发酵30天，酿出来的三勒浆不但香气扑鼻，而且能消食化气、退热生津。
　　油柑的功效在坊间被越传越玄乎，一些书籍甚至将它描述为＂吃了能长寿、解毒、白发翁变少年人＂的神药。虽然是博人一笑的说法，但可从侧面看出，在唐朝时期，油柑已经成为酿酒文化的重要成员。
　　随着时间推移， 现代人在油柑身上，挖掘出了更多奇妙吃法 。
　　号称＂从小吃油柑长大＂的潮汕人最狠，不放糖不放盐， 直接将油柑捣碎煮水喝。 油柑的酸苦味因受热而无限放大。可谓一口下去，面容扭曲。
　　稍微温柔点的做法， 是煮汤 。潮汕有一锅传统名汤叫＂油柑鲍鱼汤＂，便是将鲍鱼、筒骨与油柑一起慢火煮2小时而成的。
　　在网上，油柑还常常以＂糖葫芦＂＂酱油果子＂＂油柑汽水＂等形态出现。2019年的时候，广东、广西地区的超市里，出现过一款黄色包装的＂油柑柠檬茶＂，可惜没能激起大范围的水花。
　　还有地方沾辣椒粉吃。/美食台视频截图
　　直至两个月前，那杯油柑网红茶面世，油柑才搭载着迎合年轻人心理的营销术，如平地一声惊雷般，震响了国内网红茶饮界。
　　然而，油柑茶制造了第一眼惊喜，日后要留住回头客，还得有＂特异功能＂。
　　触发另类话题后
　　油柑的画风逐渐跑偏
　　油柑茶爱好者们更愿意将这种＂特异功能＂，称之为 ＂通便神器＂ 。
　　油柑是寒凉性水果，《中国药典》也提到它能＂清热凉血＂；内含帮助胃酸产生、促进消化的钾元素。
　　这两种属性，在水果界颇为常见， 但被印在茶饮包装上后，便巧妙地击中了市场的痛点， ＂部分人群初次食用可能出现腹泻等不适症状＂。
　　当代年轻人最愁什么？脱发、脊椎侧弯、生痔疮，以及便秘。
　　于是乎，网友开始上演一系列迷惑行为。有人表示自己每天都喝一杯，定期上洗手间；有人尝试一次喝3杯，看能否破吉尼斯蹲厕所时长纪录；有人说喝油柑茶能减肥，并为它取了新名字＂刮油神器＂；有博主归纳出了＂喝油柑茶后多久要上厕所＂的时间计算公式……
　　肠胃脆弱的人，吃寒凉食物当然容易拉肚子啦！
　　油柑茶的搜索关联词，也一度由＂回甘＂＂苦涩＂，跑偏为＂拉肚子＂＂喷射＂。网红茶饮品牌＂喜茶＂甚至打出＂油柑茶+威猛先生＂的捆绑营销旗号。
　　虽然这种营销很＂损＂，但又很好笑。
　　茶饮市场的反应，足以映射出这场网络狂欢的量级。据时代周报，截至5月26日，＂奈雪の茶＂旗下油柑产品上线仅两个月，其销量在该品牌所有品类销量的占比已超20%，成为最热卖的品类；据美团搜索，市面上知名度较高的餐饮品牌，如＂乐乐茶＂＂米芝莲＂＂许留山＂等，都上架了油柑茶，争先分一杯羹。
　　油柑茶是否真有神效，其实因人而异。但这已经不重要了，毕竟我们都没把它当药物来看，＂吨吨吨＂一通猛喝，归根结底，不过是：
　　＂嘿，就是玩儿！＂
　　不是藏着掖着，是根本想不到，大家会这么疯狂啊！
　　油柑茶，到底是全民娱乐下的产物，仅在网络上一闪而过，还是能成为茶饮圈的常青树？
　　我倾向于后者。市面上的网红茶饮，诸如奶茶、水果茶、柠檬茶或奶盖茶，大多是制作方式上的创新， 甚少有原料上的突破 。
　　而油柑，击碎了这一层瓶颈。
　　摆脱同质化的产品都能长红，相信油柑不只是一阵龙卷风。
　　广东还有一种味道苦涩的小众果子，叫＂橄榄＂。不知它有没有机会也火一把？