食在偏关之红腌菜

　　这里提到的偏关美食红腌菜，是个小众菜，也是个小菜，不能算作真正意义上的美食。但是一提到红腌菜，偏关人都会悄悄地吞咽一下口水，＂望红腌菜而生津＂，在偏关一点都不夸张。
　　对于偏关人来说，红腌菜的的确确称作菜。它是一种特殊的小菜，虽然属于咸菜，但是细品有鲜甜的口感，不仅可以下饭，还被妇女儿童当作小零食吃。所以好吃的红腌菜，其标准是：干吃不咸，下饭不淡。
　　在偏关，红腌菜就好像男子衣兜里的香烟、女孩包里的糖果，可以和朋友一起分享，也可以递给身边的任何一个人，以此拉近彼此的距离。
　　红腌菜在偏关人的饮食中不可或缺，和偏关酸饭堪称最佳伴侣。酸饭就红腌菜，好比宋玉在《登徒子好色赋》里描写的＂东家之子＂：＂增之一分则太长，减之一分则太短；着粉则太白，施朱则太赤。＂红腌菜和酸饭的搭配，就是那么恰到好处，二者不可或缺，不能代替。吃酸饭，没有红腌菜，就缺少了香味，缺少了灵魂。
　　每年春节过后，一过正月十五，中国人的年味便就此打住，开始了新一年的忙碌。而偏关人的年味，则要等过了二月二才渐渐消退。二月二在偏关，就是打工和农忙的时间节点。
　　二月二过后，晋西北的天气逐渐明朗温暖起来，阳光和煦，天气干燥少雨，农田还没有完全解冻，而家里去年秋天腌制的酸菜趁着这个空闲就要出坛了，用手攥去多余的水分，把酸菜晾晒在匾上，春风吹拂，三五天就能干透，再把干酸菜放在盆里，洗去晾晒过程中粘上的尘土，捞出控水，就可以上锅蒸了。柴火慢蒸两三个小时，待到菜慢慢变成暗红色，菜丝变得绵软就能出锅了。出锅后阴干或者风干，再入坛，这样的红腌菜储存几年也不会变质，随吃随取，非常方便。吃的时候直接拿出来吃，或者用开水泡一下，怎么吃都是酸饭的绝配。
　　每年二月二过后一直到夏初，偏关大街小巷的空气里都会散发着红腌菜特殊的香味。儿时放学回家的路上，我和伙伴们会顺着红腌菜味一路追寻，不时扒着墙头，探头看看人家院子里有没有晾着红腌菜，有时甚至希望主人会给我们递一个菜疙瘩出来，一解我们的小馋虫。更多的时候是，往往我们还没有将头探过高高的院墙，就被院子里的狗叫声或者主人的呵斥声吓得缩回脑袋，嘻嘻哈哈一路＂逃亡＂。
　　直到成年之后，偶尔一个人走在小巷子里，红腌菜的味道在春风里弥漫，我都忍不住边走边咽着口水，痴痴地回忆小时候和伙伴们馋红腌菜的情景，有时入神到连路上熟人和我打招呼都觉察不到。
　　红腌菜的味道非常＂霸道＂，即便不能说＂十里飘香＂，但也可以说是＂无孔不入＂。存放红腌菜时，如果不放在坛子或者罐子里密封，而若仅仅放在塑料袋里的话，即使你套上好多层，它那特殊的香味也会透过层层封锁的塑料袋，肆无忌惮地飘散出来，让你根本无法藏匿携带着它的秘密。现如今，密封盒随处可见，锁住红腌菜＂霸道＂的气味已不再是难题，即使你随身携带，也不用担心别人望向你的＂异样＂目光。这一神奇的储存利器，便载着偏关人的乡愁，走向天南地北、四面八方。
　　今天，偏关人的餐桌上肉、蛋、菜品种丰富，白面大米更是家常便饭。但是红腌菜就酸饭，这种百吃不厌的经典美食，依旧是富足生活的调剂、温饱之外的满足。
　　一把红腌菜，三两知己，是茶余饭后的闲适，也是友情的延续升华。红腌菜和酸饭，就这样在日复一日的烟火气中，传承着偏关人的饮食文化，滋润着偏关人的三餐四季。
　　如今，许多偏关人因学习、工作长年生活在外地，每次离家出门，他们的行囊中或多或少都会带着红腌菜。我无从考究红腌菜是否经过海关安检，漂洋过海去过异国他乡，但我相信，这个美味一定乘过飞机、坐过高铁和长途大巴，足迹遍布全国各地，抚慰过身处异乡的游子的思乡之情。
　　从故乡到异乡，总有一个人会让你时时牵挂，总有一种味道萦绕鼻尖，任时光消逝，回味却更加悠长致密……或许某一日，在你期盼的快递包裹中，就有来自家乡偏关的红腌菜，它携带着亲人的问候，在你想家的时候，给你送来关怀，让你泪目。
　　无论你身处何方，也无论你离家多久，总有一根线在无形中牵动着你的情思。红腌菜就好比这根线，它是偏关人对美味最初的记忆，也是偏关人永远的故乡情结……