1956年，那时候的郭永怀还不是两弹元勋，只是一名钱学森的师弟，在动力学方面有不错的天赋的科学工作者，仅仅是这样的身份，他想从美国回到祖国，也受到了重重阻力。 这一年，回国后的钱学森给他写了一封家书，心中告诉他：＂快来！快来！多带些人回来，祖国是科学工作者真正的乐园＂。 郭永怀难耐激动的心情，他再次向美国当局提出要办理回国签证的请求。 他内心希翼着美国可以同意他回国，但内心深处另一个声音告诉他，没那么容易，往后的日子恐怕不太好过。 其实早在师兄钱学森提出回国被拘押的时候，郭永怀的便处于被监视之中，连去英国讲学都不被允准。 钱学森写给郭永怀的信件 英国著名教授发动人脉多方努力，甚至英国官方也一再保证不会借由英国帮助郭永怀回国。美方还是不肯批准签证，他去英国讲学的计划不得已搁浅告终。 这次他再次提出回国请求后，让美方看出了他的决心，深感他跟美国不是一条心。 美方对在美的留学生也有了提防之心，以＂维护国家安全＂为由，进行各种摸底调查，对他们认为＂有问题＂的学生威胁恐吓，千方百计阻止有学识的学生回国。 对普通学生尚且使尽手段阻止他们回国，对在学术上有天赋的郭永怀，更是无所不用其极。 几天后，郭永怀发现他和家人上下班途中被人跟踪，家中被人监视。 郭永怀一家人 再去康奈尔大学讲课时，校领导找他谈话，提出要给他涨工资，解决孩子入学问题等。身边的朋友也劝他，在知名大学做教授，要知足。 美方见郭永怀不被利诱，不能阻止他回国的念头，在毫无理由情况下，将他的夫人李佩非法拘禁长达一年多的时间。 那段时间，郭永怀活在担忧和不顺之中，工作中受排挤，心中担忧夫人与孩子的安危。无论面对怎样的不公对待，他心中从未放弃回国的念头。 ＂中国是我的祖国，我想走的时候就要走＂。 郭永怀明白，一味地退让只能让敌人更加嚣张，在一次座谈会上他爆发了。 当着众多人的面，他将自己的未发表过的，极具科学价值的研究论文一页一页扔进火堆，再不给美国人阻拦他回国的借口。 钱学森 与会人的人惊呆地张大嘴巴，不敢相信郭永怀的做法，同时被他回国的决心震撼。中国值得他奋不顾身，抛弃美国的高薪吗？对郭永怀来说，中国值得，他的祖国，永远值得。 与师兄钱学森一样，郭永怀有一腔报效祖国的热血，钱学森是幸运的，历经艰辛在1955年终于回到了祖国的怀抱，而他被扣了下来。他的激情没有被冷水扑灭，他爱国的心永远跳动。 郭永怀博士毕业后，在康奈尔大学任教之初，因为他的科学研究需要涉及一些机密资料，更因为他中国人的身份，美方就对他多有提防，提出了一些不合理要求为难与试探他。 对此，郭永怀公开声明他终究是要回到祖国的怀抱。 美国方面让他填写一张若发生战争，要为美国服兵役的表格。郭永怀是一名科学研究者，对科学的热情众所周知，没有那些机密资料，他的研究很难再进一步。 同时，他是一名中国人，他的做法是所有中国人都会选择的做法，郭永怀在表格上填写了拒绝。 相应的，他失去查阅机密资料的机会。 郭永怀没有轻言放弃，他利用一切机会追踪最新技术的发展，搜集到的最新资料，都会记到脑子里。他始终觉得，这些知识，在不远的将来，祖国会需要。 在没有文献查阅的情况下，郭永怀解决了一个世界性难题，研究的如何突破声障问题，取得重大成果。 他的研究能够克服飞机行驶速度接近声速时，阻力会成倍增加，进而飞机操作失灵，往往会造成机毁人亡。这个困恼国际的难题，被科学界成为声障。 郭永怀靠着突破声障的成果一举在康奈尔大学占据重要地位，也就有了美国人不肯放他归国，他在1956年当众焚烧论文的事情。 论文焚烧后，美国当局对郭永怀的监管放松了，妻子预感到不久将会返回国内。庆幸之后，妻子为他感到惋惜。 ＂老郭的文稿，是他一笔一划，规范书写，是他多年心血的结晶，结果一下子没了＂。 郭永怀安慰她：＂论文是烧掉了，但是知识还在我脑子里，科学家需要的是脑子，不是一成不变的数据＂。 夫妻二人相视一笑，回国的日子不远了，这些年的担惊受怕与辛酸终于有了回报。 在美国多年，郭永怀始从未忘记出国时的屈辱。他和几个小伙伴在战火的纷飞下，躲藏在西南联大旁的四合院里上完了高中。 随后，由国家拨款，他和其他中英庚款的留学生一同准备踏上了求学之路。 在中华民族危亡的时刻，连留学时的护照都是由日本签发。他们发现后，向英国代办处反映未果，反而受到威胁：＂再敢闹事，取消留学资格＂。 有一部分学生动摇了，能够留学是太难得的机会，大家不愿意失去。这时，一直沉默的郭永怀站了出来：＂中国人要有自己的骨气，宁可不留学＂。 说罢，他率先走下轮船。其他学生被他激起强烈的民族自尊心，紧随他离开。 几年后，他们才再次有机会出国留学，郭永怀始终感恩多灾多难的祖国，还给他留学的机会。站在行驶的轮船上，望着远去的祖国，郭永怀暗暗发誓：＂祖国，等我学成归来＂。 这次一走，直到1956年秋天，根据中美达成的协议，郭永怀夫妇才回到了阔别已久的祖国。 归国的途中并非一帆风顺，他所乘坐的轮船，在起航的时刻，突然被通知延缓起航时间，随后，一队美国政府人员闯进船舱，强行搜查归国科学家的行李。 在美方完全确认这批归国的科学家，没有携带任何他们认为的保密资料后才放行，比预计开船时间整整晚了两个小时。 郭永怀与夫人 当船开始启动，郭永怀松下紧绷的神经，载着这批科学家的轮船，历经千辛，驶向了中国。 踏上中国的领土，望着鲜艳飘扬的国旗，所有人都热泪盈眶，他们抬起头，望着，久久不动…… 新中国成立后，从落后挨打的局面站起来了，迫切希望改现状，发展科技，国家急需高科技人才。 为此，本不富裕的中国，拿出了大笔的经费为科研提供资金支持，也给科技人才提供了国家能给的福利支持。郭永怀的到来，让国家看到了海外的知识分子爱国情感，领导人亲自接见了他。 郭永怀在接见会上提出希望尽快投入工作。 几个月后，国家成立了力学研究所，郭永怀任副所长，专心科研。 郭永怀与学生 那段时间，除自己的科研任务外，他热衷于教育事业，在清华大学授课，创办《力学学报》、《力学译丛》等报刊，翻译出版《流体力学概论》等相关专业书籍。 郭永怀与其他同仁一起深入研究，奠定了我国近代力学发展的基础。 1958年，核武器笼罩在新中国上空，领导果断决定研发核武器。 当一切准备就绪，按步推进的时候，苏联突然撤走了援助我国的核试验的专家，并销毁了相关资料，我国核研究陷入僵局。 更为危急的是，现存的核武器大国，怕中国拥有核武器，威胁他们的主导地位，将要联合起来，限制中国核研究。 右一：郭永怀 在国际压迫环境与技术缺乏的情况下，中国必须在短时间内拥有自己的核技术，才能在未来的复杂的国际环境中保存中国。 钱学森与郭永怀等一批科学家临危受命，到戈壁滩上进行核研究。 戈壁滩上昼夜温差大，风沙也大，科学工作者面临对环境的适应问题，尤其是在1962年进行爆破试验的时候，恰逢冬季，当地气温零下二十几度。 爆破试验，工作人员需要乘车到十几公里外的靶区，进行实地试验观测，记录数据，而每次，郭永怀都会前往。 有一次试验时，郭永怀已经50多岁了，他和同事在清晨四五点乘坐吉普车出发，小车在沙地里剧烈颠簸，行驶三四个小时才到达目的地。 郭永怀字迹 在靶区工作，没有帐篷与桌椅，他只能站着、迎着风沙完成工作。 但此时，由于长期的高原作业和高强度、超负荷工作，他早已出现了头晕、胸闷、心悸等高原反应。 他才50多岁的年纪，已经显得特别苍老，像七十多岁的老人。 中午有短暂的休息时间，吃饭时，年轻一些的工作人员从38号站台处抬出一桶开水，大家席地而坐，就着开水与咸菜，啃着干硬的馒头。 在吃饭的过程中，遇到试验顺利，还会说笑一番；若试验结果不理想，则所有人思考问题所在。 郭永怀在核试验中，处于领导的职位，他和普通的工作者用一样的午餐，从未搞特权。 他看着有些胖，那不是真胖，是长期高原作业的浮肿。真实的情况是他处于营养不良的状态，身体虚弱。 郭永怀与家人 下午两点多开始下一轮试验，等到结束时，已经下午六点多了。一整天的时间，都呆在空旷的靶区。 汽车沿着电线杆行驶，等天黑后，司机看不清前面道路，又没有可以指示方向的罗盘，完全靠着经验行驶。 在漆黑、寒冷的冬夜，汽车迷失方向是常有的事，能回到驻地全靠运气。 这时候，郭永怀若能在半夜赶回驻地，就稍微眯一会；若是天亮才赶回去，便直接开始第二天的工作。 郭永怀的工作状态是所有参与核事业的工作人员的工作状态，他是千千万万人的缩影。他们不是毫无意义的付出，几年后，终于取得了进展。 1964年10月16日，中国第一颗原子弹试验成功，3年后，中国第一颗氢弹发射成功。 一系列成功的背后，是无数科学家隐姓埋名、在戈壁滩上奋斗的结果。 第一颗原子弹爆炸场面 工作之余，郭永怀也有丰富的爱好，他喜欢集邮，搜集了国内外的邮票，有3大本。年纪大了之后，他把搜集到的所有邮票，全部捐给了邮政总局。 除了集邮之外，他还热爱摄影，参与核试验之后，他曾叹息地说：＂这些再也不顾上了……＂。 因为有了更为崇高的事业，他放弃了爱好，没有休息日，也没时间陪伴家人，连出行都想着节约时间，选择飞机。 1968年12月4号，郭永怀在青海核试验基地工作两个月的过程中，突然发现正在研制的核试验重要数据信息。当天晚上，他坐上了飞往北京向上级汇报的飞机。 临行前同事劝他夜间飞行不安全，让他第二天再走。 郭永怀只是笑着说：＂飞机快，我打个盹就到了，明天刚好汇报工作＂。 载有郭永怀与重要核数据的飞机飞到北京上空准备降落时，发生事故坠毁在机场附近的玉米地中。 飞机坠毁的地方燃起滚滚黑烟，随后一声巨响，飞机爆炸了。救援官兵听到动静，火速赶来救援，可惜还是太迟了，飞机中的13名乘客，12名死亡，1人重伤。 事故现场，救援官兵把13名乘客抬到空旷的位置，重伤的乘客送去急救。在12名烧焦的尸体中，有两个人紧紧抱在一起。 官兵想把他们分开，又怕太用力，让他们的尸体破碎。最后几个人协力之下，才把他们分开。 左二：郭永怀 官兵们看到的场面让他们震撼，大家默契地不出声，静静地盯着两个尸体连接的部分，几十秒后，官兵跪倒在地，痛哭出声，哭声传得很远很远，直达人心。 发泄过后，所有人，对着刚刚分开的尸体，敬了一个军礼，向他们致敬。 那两名紧紧抱在一起的人是郭永怀与他的警卫员牟方东，他们身体里保护的中间是保存完整的数据资料。 飞机坠毁的瞬间，他们一定有过慌乱，但是不需要过多的言语，两个人同时选择了让牺牲有价值。 在戈壁滩上的科学工作者 这样一位伟大的科学家，出生于山东一户农民家庭，从小饱受战乱与饥饿之苦，正是苦难的经历造就了他发奋读书的毅力与强烈的爱国精神。 让他一路可以面对美国的高薪聘请政策而不被迷惑，才能做出为了国家发展，在烈火中一动不动，只为保护资料的壮举。 在郭永怀逝世后的第20天，第一个热核导弹试验成功。 在这一天，为了纪念他对我国核事业做出的重大贡献，党中央授予他两弹一星元勋的称号。能够荣获国家如此殊荣的仅有23位科学家。 即使过去多年，郭永怀的事迹仍被人们熟知，国家与人民从未忘记他。 2018年7月，编号为212796的小行星被命名为＂郭永怀星＂，他在天上永远用遥远微弱的星光照耀青年前行。 作为23名两弹元勋中唯一的烈士，郭永怀像他的名字一样，让我们永远怀念。