杜聿明首次见到亲家杨武之,是在北京功德林改造期间。这时候他才知道,自己有一位获得了诺贝尔奖的乘龙快婿。 杨武之走后,杜聿明闷闷不乐。众人疑惑不解,多方询问,他才说,"杨武之教授来探望我,不是为了儿女亲家的私事,而是出自他爱国主义的大事。他希望与我合作,将杨振宁博士在学术上的成就及才能,用于为建设社会主义祖国而服务。" 简单来说,就是他负责劝儿子,杜聿明负责劝女儿,让他俩回国。 这又有什么不好的呢?众人不解。 杜聿明 杜聿明叹气,"杨振宁是台湾和美国培植出来的人才,与我素不相识,我对女儿致礼的思想情况,一无所知。我尚在囹圄之中,已经没有颜面见人,如果我再去挖台湾的墙脚,未免就难以为人了!"说完几乎落下泪来。 经过权衡考虑,杜聿明订了《人民画报》按期寄到美国,以供女婿女儿阅读,宣传祖国建设的新貌。杨振宁也给他回了信,并寄来了一只最新式的原子表,作为答复。 亲赴功德林的杨武之,就是杨振宁的亲生父亲,曾任清华等多个著名学府教授,中国早期从事现代数论和代数学教学与研究、第一个将现代数论引入中国的学者。 他也曾是一位留学生,在美国芝加哥大学获得博士学位。 杨武之 一、幼年失怙,求学海外 杨武之父母早逝,靠叔父的照顾读完学业。他从小独立自强,毕业后,在母校任职,担任训育主任。杨武之年少气盛,严格执行纪律,导致校内一批纨绔子弟对他大为不满,乃至聚众闹事。家长偏袒以及学校的和稀泥态度,让他非常愤怒,辞职前往安庆。 在安庆期间,杨武之萌发了"科学救国"的想法,积极备考留学。在杨振宁出生不满周岁时,杨武之考取了安徽留美公费生,前往美国就读。 杨武之1923年秋入读斯坦福大学,取得学士学位,随后又转入芝加哥大学,并于1928年获得了芝加哥大学的博士学位。 1928年,杨武之回国。 1928年的中美两国,差距无疑是巨大的,美国和平富庶,科技发达,普通人的家庭里有收音机、洗衣机,电视机,孩子们在看着"米老鼠"动画片,完全就是一个现代社会。 上世纪三十年代的美国 而1928年的中国,仍旧陷于战乱的漩涡。张作霖在皇姑屯被炸死,阎锡山率军进入北京,自任为京津卫戍司令。外国人在中国作威作福。经济上完全没有自己的工业体系。国内"毒祸"严重,吸毒者在四千万以上。更不要提卫生体系的空白,缺医少药,国人平均寿命只有35岁。 留在国内的杨武之妻子是一个典型的旧式女性,缠过足,只读过几年私塾。两个人的婚事是由父母做主定下来的。在丈夫一去不归的六年里,也有不少流言蜚语说,杨武之留在美国不会回来了,或者回来之后谋官谋利,另娶年轻漂亮的女学生。可是实际上,杨武之不仅回到了中国,还与这位父母安排的小脚夫人白头到老,共度一生,并感情甚笃。 对于六岁的杨振宁来说,此时的父亲就是一个完全没有印象的陌生人。但一家三口团聚后,父子相处的时间便多了起来。 杨武之先在厦门大学任职,一年后,改任清华大学教授。清华园西院的一座四合院,构成杨振宁童年时候的幸福记忆。70多年后杨振宁回国,再度选择了童年居住过的地方作为归宿,并将小院命名为"归根居"。 民国时候的清华园 二、以文教子,以史育儿 杨振宁曾说,"我的身体里循环着的是父亲的血液,是中华文化的血液"。中华文化主要来自于父母的熏陶。在老家时候,母亲手把手地教他认字。与父亲团聚后,杨武之教他读唐诗,教中国历史朝代、天干地支、乃至八卦易数。 杨武之对中国传统围棋非常精通,他教儿子下围棋,刚开始让十六子,慢慢退为九子,三十年后重逢,还是要让儿子七子。 早在杨振宁九岁的时候,就已经显出非凡的数学天赋。到了初中,这种能力更加明显。但是杨武之作为一个数学博士,并没有教儿子数学,反而请了一位历史系的学生,教杨振宁《孟子》,并给他讲中国古代的历史知识,旨在培养杨振宁对于中国历史的了解和对传统文化的兴趣。 直到杨振宁考入西南联合大学之后,杨武之才介绍他接触了现代数学的精神。但是他其实并不赞成杨振宁就读数学专业,因为他觉得对于当前风雨飘摇、急缺人才的中国来说,数学"不够实用"。 西南联大 他教杨振宁唱当时非常流行的爱国歌曲,一首是李叔同的《祖国歌》,"上下数千年,一脉延,文明莫与肩。纵横数万里……"一首是《中国男儿》, "中国男儿,中国男儿,要将只手撑天空……" 直到六十多年后,杨振宁还清晰地记得这首歌。 三、三赴日内瓦,劝子归国 1946年年初,杨振宁去了父亲的母校,芝加哥大学读研。1950年与杜致礼结婚。 杨武之曾携妻子,三次赴日内瓦,与儿子一家见面。 杨振宁曾经在回忆录中写道,"父亲三次来日内瓦,尤其后两次,都带有使命感,觉得他应当劝我回国。" 他给儿子介绍新中国的种种,他对毛泽东万分敬佩,尤其喜欢《沁园春·雪》,并希望儿子也读一读。他对杨振宁说,"新中国使中国人真正站起来了:从前不会做一根针,今天可以制造汽车和飞机。从前常常有水灾旱灾,动辄死去几百万人,今天完全没有了。从前文盲遍野,今天至少城市里面所有小孩都能上学……" 杨武之与杨振宁一家在日内瓦 一次,正说得高兴,妻子打断了他的话,"你不要专讲这些。我摸黑起来去买豆腐,排队站了三个钟头,还只能买到两块不整齐的,有什么好?" 杨武之非常生气,说妻子"专门扯他的后腿,给儿子错误的印象",气得走进卧室,"砰"的一声关上了门。 直到1972年,杨武之病重,杨振宁回来探望他,他还拖着疲惫的身体,和杨振宁长谈。他再三要儿子"把眼光放远,看清历史演变的潮流"。 次年,杨武之去世。 杨振宁在回忆录中写道,"我父亲在1973年故去之前一直在北京和上海当数学教授。他曾在芝加哥大学获得博士学位。他游历甚广。但我知道,直到临终前,对于我的放弃故国,他在心底里的一角始终没有宽恕过我。" 杨振宁与杜致礼 四、中国男儿,要将只手撑天空 虽然杨武之三赴日内瓦劝说,最终都失败了,但是并不能说,对杨振宁完全没有影响。 虽然身在海外,但是杨振宁对中国还是有很深感情的。 原子弹爆炸成功后,美国谣传是获得了外国人的帮助。杨振宁收到邓稼先的一封信,信上说,中国原子工程中,除了最早得到苏联极少"援助"以外,没有任何外国人参与。 这封信让杨振宁热泪盈眶,不能自已。 杨振宁曾说,"邓稼先的一生是有方向、有意识地前进的。没有彷徨,没有矛盾。是的,如果稼先再次选择他的人生的话,他仍会走他已走过的道路。"而杨振宁的一生,或许经过了种种纠结,个人的事业、前程、名利,和父亲期许的不一致,让他做出了种种看似矛盾的决定。 杨振宁与邓稼先 但客观地说,杨振宁对中国是有贡献的。 早在1974年,中美尚未建交之时,杨振宁就利用回国探亲的机会,开始与复旦大学长达多年的合作,并建议引进《科学美国人》中文版版权,即《环球科学》前身。 1977年,杨振宁发起成立"全美华人促进美中邦交正常化委员会",刊登"致美国卡特总统公开信"及其他文章,敦促两国建交。 1981年,杨振宁在纽约州立大学设立了CEEC奖金,从美国和香港募集资金,支持中国各大学、研究所的人员赴美进修。 杨振宁还倡导创建了中科大首期少年班,并向邓小平建议设立计算机专业。他还促成设立了"吴健雄物理奖"、"陈省身数学奖"等多个奖项。 他参与创立了清华大学高等研究中心,除个人捐资外,还在美国、香港设立了两个基金会,帮助清华募集了巨额的办学资金。 杨振宁在中国也捐资设立了多个奖学金,如南京大学的"杨振宁奖学金",海南大学的"杨振宁特困优秀生奖学金"等,为家境贫寒的优秀学子提供帮助。 许多人批评他在年轻的时候,为美国奉献,年老无用了回来圈钱。这其实不够客观。杨振宁所做的成就是基础物理方面,就如爱因斯坦的相对论,在世界上的任何一个国家都可以了解到。杨振宁的回国,也极大地推动了中国物理理论的发展。至于圈钱更无此必要,他自己捐助的各类基金、奖学金,就是一笔极其庞大的数字了。 杨振宁与邓稼先 当然,就爱国之心而言,他与邓稼先、于敏,甚至他的父亲杨武之老先生而言,是没办法比的。 出生于和平年代的年轻人,可能不甚了解"两弹一星"对于中国的意义。 法国科学院院长、诺贝尔奖获得者约里奥·居里曾经说过一句话,"请转告毛泽东同志,你们要反对核武器,自己就应该先拥有核武器。"杜鲁门和艾森豪威尔都曾经以核武器威胁中国,艾森豪威尔还曾下令秘密将原子弹运到冲绳岛,"如果朝鲜不能实现停战,美国不对使用核武器的后果负责。" 是邓稼先、钱三强等一批爱国科学家,舍家就国,隐姓埋名,在遥远而艰苦的罗布泊攻坚克难,许多人倒在了路上,剩下的人蹈血前行,妻子尚不顾,何论衣与食,正是有这一代人的牺牲与奉献,才最终有了"两弹一星",中国才有了站在谈判桌上的底气,才真正有了和平与发展。 邓小平说,"如果60年代以来中国没有原子弹、氢弹,没有发射卫星,中国就不能叫有重要影响的大国,就没有现在这样的国际地位。" 当初搞原子弹的那一批人,许多"专业不对口",从理论物理硬生生转行的不在少数。于敏放弃十年成就,从头开始研究氢弹的时候,说过一句话,"虽然我不太感兴趣,但爱国主义大于兴趣"。 这是老一辈爱国科学家的奉献精神。 杨振宁先生可以称为爱国者,而邓稼先、钱三强,郭永怀等人,是中华崛起的功臣,必将永远铭刻在中华历史的青简上。 1997年,杨振宁在香港参加了回归盛典。这是杨武之一生梦寐以求的一天,终于由儿子替他亲眼见证。时至今日,中国的腾飞与伟大复兴势不可挡。一百年来的屈辱苦难终将洗刷干净,这是无数中国人的牺牲与奉献换来的,正如杨武之曾教过的那首歌: 中国男儿,中国男儿,要将只手撑天空。 睡狮千年,睡狮千年,一夫振臂万夫雄。 长江大河,亚洲之东,峨峨昆仑,翼翼长城, …… 古今多少奇丈夫, 碎首黄尘,燕然勒功,至今热血犹殷红。 作者:柠檬 参考资料: 1.《父亲和我》,杨振宁 2.《邓稼先》,杨振宁 3.《杜聿明后半生点滴》,文强