穆青《在斜塔下》原文及赏析

　　比萨，是意大利西部的一个古城。它座落在阿诺河河口，距离古里亚海十二公里。这个人口只有十万多一点的小城，由于保存着许多中世纪的古迹，一向是意大利著名的游览胜地。从文艺复兴的发源地佛罗伦萨城到比萨，乘汽车只要一个多小时，因此，来自世界各地的旅游者总是把这两个城市连在一起游览，这就使得这个古老的小城，终年游人不绝，相当繁荣。
　　比萨最著名的古迹是斜塔，它建于一一七四年，高五四点五米。据说当年建造时，由于计算有误，奠基不慎，致使塔身倾斜。没想到正是这一缺陷，却使它成为著名的游览胜地。十六世纪，意大利伟大的科学家伽利略，曾在这里进行过著名的自由落体运动实验，他让两个重量不同的铁球，从塔顶自由落下，结果同时着地，一举推翻了亚里士多德关于重量不同的物体，下落的速度也不同的定理。从此，斜塔就更加名噪全球。多少年来，人们慕名来到这里，既为凭吊伽利略，也是为了观赏这座斜塔与众不同的风貌。
　　我们到比萨的那天，恰逢久雨初晴。斜塔耸立于绿草如茵的广场上，背衬着蓝天白云，在阳光照射下，显得既奇特而又很有气势。这座塔共高八层，呈圆柱形，塔身底层墙厚约两米左右，塔内有楼梯可以直登塔顶。塔身全部，是白色大理石砌成，除塔顶和底层外，每层都有回廊，周围都环绕着三十根大理石石柱。从整个造型上看，还是相当漂亮的。斜塔的一边是两座罗马式的教堂，它们和斜塔浑然一体，组成了一个古老的建筑群。
　　我们漫步在塔下，看到塔基南边已经下沉，致使整个塔身严重向南倾斜，斜度至少有六七度。从塔下向上望去，我总觉得塔上的游人随时有掉下来的危险。据向导告诉我，现在塔基仍在继续下陷，很多人都在担心斜塔的倒塌，但苦于找不出什么奇方良策来加以挽救。这座经历了八百年风雨侵蚀的古塔，究竟还能保存多久，实在难以预料。
　　为了要找一个适当的角度，拍下这座古塔的斜姿，我打开相机，在游人中穿来穿去，几次试镜头，都发现一个身穿红衣的怪模怪样的女人，正斜靠在斜塔下不肯离去。她向游人们招手，但谁也没有理睬她，几个准备拍照的人也悄悄地收起相机走开了。
　　我想走过去看看，但主人迎面拦住我，把我引进塔旁教堂里参观去了。
　　大约半小时以后，当我们正在教堂里围着向导听他讲解的时候，偶一回头，我又看到那个斜靠在塔下的红衣女人，不知什么时候已悄悄地站在我们身旁。这时，我仔细地打量着她，产生了一种十分离奇的幻觉，好像在这古老的教堂里，忽然出现了一个中世纪的幽灵。
　　她是一个大约六十岁上下的干瘦的老妇人，穿着一身红色的绣着花饰的衣裙，裙子很长，一直拖到脚背，下面露出一双白色的绣花鞋。她头戴一顶大沿软边的女帽，也是红色的，帽上不仅系有彩带，而且装饰着羽毛，这样就更使得她那布满皱纹的面庞，显得格外清癯。很显然，这套奇特的服饰，决不是现代的时装，不知道她是从哪个时代的旧箱底里翻捡出来的。它是那么陈旧，不仅颜色灰暗，有些地方还露出破烂的痕迹。这种古代王宫贵妇人的装束，人们今天恐怕只有在欧洲古典歌剧和绘画中才能看到了。现在它突然出现于旅游者的行列，总给人一种不伦不类，啼笑皆非的感觉。但，这个老妇人似乎并没有为此感到任何难堪，相反，从她的神色和态度上看，她倒是十分矜持的。
　　使我感到更加奇怪的是，她的腋下还夹着一把褪色的布伞，两手拎着两个很大的旅行袋，里面鼓鼓囊囊不知装了些什么东西。她静静地站在那里，倾听着向导的讲解，显出一副庄重的，全神贯注的神气。但当向导讲完，大家纷纷提问的时候，她却开始活跃起来，在人堆里钻来钻去，不时向这个、那个人流露一种不大自然的笑容。使人觉得她是多么希望引起人们对她的注意呵！
　　参观的人终于陆续走散了，当我离开教堂的时候，又回头看了看，这空空荡荡的教堂里，只有她一个人站在神龛前，虔诚地做着祈祷，在她的身后，两个大旅行袋正一左一右地陪伴着它们伶仃的主人。
　　她究竟是什么人呢？她要干什么呢？我始终带着这样一个疑问，远远地注意着她。不久，我见她又双手提着旅行袋走出教堂，四下张望了一会儿，径向人群稠密的货摊走去。
　　比萨盛产大理石，斜塔广场的周围，摆满了许多出卖大理石制品的货摊和商亭。那里，游人整天熙熙攘攘，选购纪念品。商贩们热情地招来顾客，显得特别殷勤，唯独看见她走来，谁也不去招呼她，好像根本没有看见她一样。她本人似乎也丝毫没有注意到别人对她的冷淡，仍然东看看西看看，随着那些阔绰的旅游者悠闲地走来走去，只是我始终没有看见她买过任何一样东西。
　　看到这情景，我再也控制不住自己的好奇心。我问向导，她是不是外来的旅游者？向导耸耸肩膀回答说：“不，她是一个谁也不愿问津的活死人。”
　　接着他告诉我，这个女人就住在比萨，是一个孤寡无依的老太婆。很少人知道她的身世和生活情况，谁也不关心她是否还有什么亲人，只看到她经常这样一身打扮，在天气好的时候，就到这里来游逛。时间一久，当地人早已习以为常了。
　　“她为什么要这样打扮呢？”
　　“还不是想让人们把她看作皇后。”
　　我问向导她是不是有精神病？向导说，也许有，但从没有见她哭闹过。她总是保持那么一种彬彬有礼的样子，没有发生过什么失态的行为。只是近来她不知为什么又手提旅行袋，挤在外国旅游者中间到处走，所以人们背地里都叫她“旅游皇后”。
　　说到这个戏谑性的绰号，向导眨眨眼睛，笑了。而这些，反倒引起我对这位老妇人的同情。我觉得在她这种失常的行动背后，似乎隐藏着某种精神上严重的创伤。一个无依无靠的孤寡老人，处在西方资本主义世界里，她的命运正像一团垃圾一样，不是被人遗弃就是任人践踏。生活上的熬煎，心灵上的抑郁和痛苦，不能不使她在心理上产生一种可怜的变态。为了怕被人鄙弃，她把自己打扮成过去的贵族；看到外国旅游者到处被人奉承，她又拿起了阳伞和旅行袋。但这种可悲的妄想，并不能改变她的命运，反而带来了更多的鄙弃和不幸。看到这一切，我仿佛看到一个被压在社会最底层的弱者，在生活的漩涡中拼命地挣扎，而她所企求的只不过是最起码的生活权利，和作为一个人的最起码的尊严。
　　中午，我们在广场附近一家饭馆里午餐，为了便于欣赏斜塔的风光，主人特意选了门外的座位。当我们在阳光下一面就餐一面闲谈时，我发现这个可怜的老妇人，又双手提着旅行袋，从广场相反的方向，正一步一步向我们走来。她老远就注视着餐馆的橱窗，和堆满在我们餐桌上的食物，眼睛里闪着饥饿的、贪婪的目光。我原想她一定也是来这里就餐的，没料到当她逐渐走近我们饭桌面前的时候，我看到她忽然扭过头去，摆出一种十分矜持的神态，像一个庄严的修道士一样，匆匆地从我们面前走过，连一眼也没有再看我们，径向斜塔走去。
　　很久，很久，我默默地望着她那红衣的背影，衬着白色的斜塔，由大到小，渐去渐远。这时我忽然发现，这岂不是一幅寓意深刻的风俗画吗？画面上的一人一塔，恰恰形成多么鲜明的对照。斜塔是古代建筑上的畸形，而这个老妇人的形象，却是今天西方社会上屡见不鲜的一种畸形。这两者在畸形上虽是相同的，但在人们的心目中，对待这两种畸形的态度又是多么的不同呵！人们可以从世界各地兴致勃勃地来观赏斜塔，关心它，爱护它，甚至为了怕它倒塌，不惜千方百计地对它进行挽救。可是有谁能够用这种心情，同样来对待这个可怜的变态的老妇人呢？有谁会关心她的“倒塌”，而设法予以挽救呢？
　　这座闻名世界的斜塔，从它耸立的那一天起，几个世纪过去了，在这座斜塔下，人世间历尽了沧桑。蒙昧黑暗的中世纪已经作为历史的陈迹远去了，曾被宗教法庭判为“异端邪说”的伽利略的发现，已成为举世公认的真理。可是，在这斜塔下出现的像这位老妇人那样的畸零人，连同漠视、奚落，讪笑她的畸形的社会心理，何时才能远去呢？
　　（原载《散文》杂志1980年第5期）
　　穆青《在斜塔下》赏析
　　就类型而言，《在斜塔下》应该算是一篇游记散文，因为它是沿着作者观赏比萨斜塔时的游踪来记述所见所闻所感的。但是，牢牢地吸引住作者的，却并非“名噪全球”的古塔奇景，而是令他心灵震颤的异邦人情风习。因此，这篇散文的长处，不在景物描写，而在于人物刻划的成功，在于感想的独特和议论的深刻。请注意：《在斜塔下》这个篇名，其实已经昭示，作者的兴趣、文章的重心，都不在“斜塔”本身，而“在”它之“下”的人间社会。斜塔，只是在参与对比时，才有其作用，故描写斜塔的文字，相当俭省：第一自然段点一下比萨的地理位置等简要情况，第二段概括了斜塔之所以成为比萨“最著名古迹”的历史原因，第三段粗线条地写其今日风采。总共不过600字，就基本结束了对景物的描写。接着，一句“我们漫步在塔下”，十分自然地把视线转向“塔下”，由景的描写转向人的刻绘。
　　作者穆青，是一位老记者。长期的新闻生涯，使他对人，有一种职业的敏感和了解兴趣。当他第一次见到“一个身穿红衣的怪模怪样的女人，正斜靠在斜塔下不肯离去”时，就好奇地“想走过去看看”，但被主人挡住了。这是初写人物，相当粗略，但由于突出了“她向游人们招手，但谁也没有理睬她，几个准备拍照的人也悄悄地收起相机走开了”，所以她还是给人留下了“怪模怪样”的第一印象。
　　第二次见到她是在教堂里，作者有充裕的时间观察了，因此，人物的肖像描写也相当精细，而“怪模怪样”仍然是其显著特征。她的服饰，“决不是现代的时装，不知道她是从哪个时代的旧箱底里翻捡出来的”，红色绣花长裙，红色的有彩带和羽毛的大沿软边女帽，加上白色的绣花鞋，这一切，穿戴在一个六十岁上下干瘦的老妇人身上，只能给人“不伦不类，啼笑皆非的感觉”，但她却毫无难堪之情，倒是“十分矜持的”，“显出一副庄重的、全神贯注的神气”。人家都走了，她一个人“虔诚地做着祈祷”。她与众不同的外貌、神态和举止，使作者怀着热切的心情和疑问，“远远地注意着她”。于是，有了对她的第三次描写。
　　这一次是在斜塔广场周围的货摊之间，侧重于人们对她的冷淡和鄙视。商贩们殷勤招徕顾客，唯独不招呼她，“好像根本没有看见她一样”；而向导则干脆称她“是一个谁也不愿问津的活死人”，并告诉作者，她“是一个孤寡无依的老太婆”，“人们背地里都叫她‘旅游皇后’”。在这一番对她的侧面描写之后，作者忍不住浮想联翩，他“仿佛看到一个被压在社会最底层的弱者，在生活的漩涡中拼命地挣扎。而她所企求的只不过是最起码的生活权利，和作为一个人的最起码的尊严”。
　　第四次，也是最后一次描写老妇人，作者扣住了她“老远就注视着餐馆的橱窗”和桌上的食物，“眼睛里闪着饥饿的、贪婪的目光”，尽管她故意“摆出一种十分矜持的神态”，其贫穷挨饿的境况已经暴露无遗。
　　全文四次写老妇人，手法不一：或疏笔勾勒，或正面详写，或侧面介绍，或专项刻划（饥饿的眼神），从而细致而又全面地把这一个孤独、贫困、备受歧视但又不甘寂寞、故作矜持的西方社会的弱者形象活脱脱地塑造出来。作者的抒情性议论，又像恰到好处的画外音，把具体感受上升到对人、对社会的理性分析，而这种分析，同时也是诗意的，在同为畸形的一人一塔构成的“风俗画”里，斜塔，建筑的畸形，人们以之为美，珍惜它，挽救它这并没有错；但老妇人，社会的畸形，人们却毫无关心之情，奚落她，厌弃她。两相对比，能不感慨吗？写畸形塔下的畸零人，作者是在以景衬人；写受人漠视的现实和故作矜持的神色，作者是以内外对比突出老妇人可怜的变态心理自尊的背后隐藏着深深的自卑。虽然不见有老妇人的心理活动，但其外部的言行清楚地揭示了她的内心创伤。
　　文章构思缜密，伏笔照应周到，时时不忘塔与人的联系和对照，产生了集中、浓烈的艺术感染力。
　　（金志华）