鲁迅《什么是“讽刺”？答文学社问》原文、注释和赏析

　　我想：一个作者，用了精练的，或者简直有些夸张的笔墨但自然也必须是艺术的地写出或一群人的或一面的真实来，这被写的一群人，就称这作品为“讽刺”。
　　“讽刺”的生命是真实；不必是曾有的实事，但必须是会有的实情。所以它不是“捏造”，也不是“诬蔑”；既不是“揭发阴私”，又不是专记骇人听闻的所谓“奇闻”或“怪现状”。它所写的事情是公然的，也是常见的，平时是谁都不以为奇的，而且自然是谁都毫不注意的。不过这事情在那时却已经是不合理，可笑，可鄙，甚而至于可恶。但这么行下来了，习惯了，虽在大庭广众之间，谁也不觉得奇怪；现在给它特别一提，就动人。譬如罢，洋服青年拜佛，现在是平常事，道学先生发怒，更是平常事，只消几分钟，这事迹就过去，消灭了。但“讽刺”却是正在这时候照下来的一张相，一个撅着屁股，一个皱着眉心，不但自己和别人看起来有些不很雅观，连自己看见也觉得不很雅观；而且流传开去，对于后日的大讲科学和高谈养性，也不免有些妨害。倘说，所照的并非真实，是不行的，因为这时有目共睹，谁也会觉得确有这等事；但又不好意思承认这是真实，失了自己的尊严。于是挖空心思，给起了一个名目，叫作“讽刺”。其意若曰：它偏要提出这等事，可见也不是好货。
　　有意的偏要提出这等事，而且加以精炼。甚至于夸张，却确是“讽刺”的本领。同一事件，在拉杂的非艺术的记录中，是不成为讽刺，谁也不大会受感动的。例如新闻记事，就记忆所及，今年就见过两件事。其一，是一个青年，冒充了军官，向各处招摇撞骗，后来破获了，他就写忏悔书，说是不过借此谋生，并无他意。其二，是一个窃贼招引学生，教授偷窃之法，家长知道，把自己的子弟禁在家里了，他还上门来逞凶。较可注意的事件，报上是往往有些特别的批评文字的，但对于这两件，却至今没有说过什么话，可见是看得很平常，以为不足介意的了。然而这材料，假如到了斯惠夫德（J。Swift）或果戈理（N。Gogol）的手里，我看是准可以成为出色的讽刺作品的。在或一时代的社会里，事情越平常，就越普遍，也就愈合于作讽刺。
　　讽刺作者虽然大抵为被讽刺者所憎恨，但他却常常是善意的，他的讽刺，在希望他们改善，并非要捺这一群到水底里。然而待到同群中有讽刺作者出现的时候，这一群却已是不可收拾，更非笔墨所能救了，所以这努力大抵是徒劳的，而且还适得其反，实际上不过表现了这一群的缺点以至恶德，而对于敌对的别一群，倒反成为有益。我想：从别一群看来，感受是和被讽刺的那一群不同的，他们会觉得“暴露”更多于“讽刺”。
　　如果貌似讽刺的作品，而毫无善意，也毫无热情，只使读者觉得一切世事，一无足取，也一无可为，那就并非讽刺了，这便是所谓“冷嘲”。
　　五月三日。
　　【析】这篇文章是鲁迅应上海《文学》月刊社之约，为《文学百题》一书撰写的，但却被国民党书报检查机关禁止刊出。四个月后的1935年9月，才在日本东京出版的《杂文》月刊第3号上发表了，后被作者收入《且介亭杂文二集》，作者在《序言》中说：“在今年，为了内心的冷静和外力的压迫，我几乎不谈国事了，偶尔触着的几篇，如《什么是讽刺》，如《从帮忙到扯淡》，也无一不被禁止。而天下太平，直到华北自治，才见有新闻记者恳求保护正当舆论。我的不正当的舆论，却如国土一样，仍在日即于沦亡，但是我不想求保护，因为这代价，实在太大了。”由此可见在民族危机日益严重的形势下，国民党反动派“对于言论的压迫”之甚！
　　那么，这篇为解释“讽刺”艺术而写的文章里，究竟是什么触着反动派敏感而脆弱的神经，使它不能相容呢？
　　其实，通读这篇文章，一般读者只觉得它对“讽刺”艺术的解释是科学而严密的。文章首先给“讽刺”一个定义：“一个作者，用了精炼的，或者简直有些夸张的笔墨但自然也必须是艺术的地写出或一群人的或一面的真实来，这被写的一群人，就称这作品为‘讽刺’”。
　　鲁迅特别强调“真实”是“讽刺的生命”。他解释这“真实”：“不必是曾有的实事，但必须是会有的实情”，“所以它不是‘捏造’，也不是‘诬蔑’，既不是‘揭发阴私’，又不是专记骇人听闻的所谓‘奇闻’或“怪现状’。”“讽刺”作品“所写的事情是公然的，也是常见的，平时是谁都不以为奇的，而且自然是谁都毫不注意的。不过这事情在那时却已经是不合理。可笑，可鄙，甚而至于可恶”，“现在给它特别一提，就动人”。譬如“洋服青年拜佛”，“道学先生发怒”，现在都是平常事，“只消几分钟，这事迹就过去”了，“但‘讽刺’却是正在这时候照下来的一张相，一个撅着屁股，一个皱着眉心，不但自己和别人看起来有些不很雅观，而且流传开去，对于后日的大讲科学和高谈养性，也不免有些妨害。”这照相的“真实”是“有目共睹的”，但洋服青年和道学先生又觉得有失“尊重”，而不好意思承认，便挖空心思给它一个名目叫做“讽刺”。接着鲁迅说明“讽刺”除了“真实”的要求，还要有艺术的表现的本领：这便是“有意的偏要提出这等事，而且加以精炼，甚至于夸张”，从而使之“成为出色的讽刺作品”。这里，作者又举了两个例子：“其一，是一个青年，冒充了军官，向各处招摇撞骗，后来破获了，他就写忏悔书，说是不过借此谋生”；“其二，是一个窃贼招引学生，教授偷窃之法，家长知道，把自己的子弟禁在家里了，他还上门来逞凶。”鲁迅指出这两件事“在拉杂的非艺术的”“新闻记事”中是大家毫不介意的，但“假如到了斯惠夫德和果戈理的手里，我看是准可以成为出色的讽刺作品。”这就说明了除了“平常”的、“普遍”的“真实”之外，选材、精炼与夸张等艺术本领对“讽刺”作品创作的重要。
　　最后，说明“讽刺”与“暴露”，“热讽”与“冷嘲”在程度上的区别，从而使“讽刺”的概念显得更加确定和严密。
　　字数：2365
　　作者：何休
　　知识来源：张效民主编。鲁迅作品赏析大辞典。成都：四川辞书出版社。1992。第760762页。
　　鲁迅作品全集鉴赏
　　《朝花夕拾》
　　范爱农、《二十四孝图》、藤野先生、阿长与山海经、从百草园到三味书屋、五猖会、狗猫鼠、琐记、无常
　　《仿徨》
　　祝福、弟兄、在酒楼上、伤逝、离婚、孤独者、高老夫子、示众、长明灯、肥皂、幸福的家庭
　　《呐喊》
　　《呐喊》自序、阿Q正传、白光、端午节、风波、故乡、孔乙己、狂人日记、明天、社戏、头发的故事、兔和猫、一件小事、鸭的喜剧、药
　　《故事新编》
　　序言、理水、采薇、铸剑、非攻、奔月、出关、补天、起死
　　《野草》
　　《野草》英文译本序、《野草》题辞、秋夜、影的告别、求乞者、我的失恋、复仇、复仇〔其二〕、希望、雪、风筝、好的故事、过客、死火、狗的驳诘、失掉的好地狱、墓碣文、颓败线的颤动、立论、死后、这样的战士、聪明人和傻子和奴才、腊叶、淡淡的血痕中、一觉
　　杂文集
　　《伪自由书》、《而己集》、《花边文学》、《热风》、《坟》、《准风月谈》、《且介亭杂文》、《且介亭杂文附集》、《华盖集》、《华盖集续编》