艾芜《冬夜》原文及赏析
1月5日 壹世缘投稿 冬天,一个冰寒的晚上。在寂寞的马路旁边,疏枝交横的树下,候着最后一辆搭客汽车的,只我一人。虽然不远的墙边,也蹲有一团黑影,但他却是伸手讨钱的。马路两旁,远远近近都立着灯窗明灿的别墅,向暗蓝的天空静静地微笑着。在马路上是冷冰冰的,还刮着一阵阵猛厉的风。留在枝头的一两片枯叶,也不时发出破碎的哭声。
那蹲着的黑影,接了我的一枚铜板,就高兴地站起来向我搭话,一面抱怨着天气:“真冷呀,再没有比这里更冷了!先生,你说是不是?”
看见他并不是个讨厌的老头子,便也高兴地说道:“乡下怕更要冷些吧?”
“不,不,”他接着咳嗽起来,要吐出的话,塞在喉管里了。
我说:“为什么?你看见一下霜,乡下的房屋和田野,便在早上白了起来,街上却一点也看不见。”
他捶了几下胸口之后,兴奋地接着说道:“是的,是的,乡下冷,你往人家门前的稻草堆上一钻就暖了哪这街上,哼,鬼地方!还有那些山里呵,比乡下更冷哩,咳,那才好哪!火烧一大堆,大大小小一家人,热闹呀!”
接着他便说到壮年之日,在南方那些山中冬夜走路的事情。一个人的漂泊生活,我是喜欢打听的,同时车又没有驰来,便怂恿他说了下去,他说晚上在那些山里,只要你是一个正派的人,就可以朝灯火人家一直走去,迎着犬声,敲开树阴下的柴门,大胆地闯进。对着火堆周围的人们,不管他男的女的,用两手向他们两肩头一分,就把你带着风寒露湿的身子,轻轻地放了进去。烧山芋和热茶的香味,便一下子扑入你的鼻子。抬头看,四周闪着微笑的眼睛,欢迎着,毫没有怪你唐突的神情。你刚开口说由哪儿来的时候,一杯很热的浓茶,就递在你的下巴边上。老太婆吩咐她的孙女,快把火拨大些,多添点子柴,说是客人要烘暖他的身子;你暖和了,还不觉得疲倦的话,你可以摸摸小孩子的下巴,拧拧他们的脸蛋,做一点奇怪的样子,给他们嘻笑。年青的妈妈,一高兴了,便会怂恿他的孩子把拿着要吃的烧山芋,分开一半,放在你这位客人的手上。如果你要在他们家过夜,他们的招待,就更来得殷勤些。倘若歇一会,暖暖身子,还要朝前赶路,一出柴门,还可听见一片欢送的声音,“转来时,请来玩呀!”老头子讲着讲着,给冷风一吹,便又咳嗽起来,我听得冷都忘记了,突然老头子忘形地拉着我问道:
“先生,这到底是什么原因哪?这里的人家,火堆一定烧得多的,看窗子多么亮哪,他们为什么不准一个异乡人进去烤烤手哩?”
搭客汽车从远处轰轰地驰来了,我赶忙摆他的手,高声说道:
“因为他们是文明的人,不像那些山里的”
再跳进通明的汽车里,蓦地离开他了。但远的南国山中,小小的灯火人家里面,那些丰美的醉人的温暖,却留在我的冬夜的胸中了。
艾芜《冬夜》赏析
《冬夜》记述的是作者在1925年夏到1931年夏整整六年的时间里,从四川经云南出境到缅甸、新加坡再回到上海的生活经历与人生阅历。《冬夜》只有短短几分钟的一个镜头(乞丐老人的一段话),但道出一个深沉的话题,也是一个至今仍然喋喋不休的话题。
这个话题,就是关于“人性”以及“人的异化”现象,就是在人类文明更加发达的当今社会,人自身却更加远离自然、更加冷漠与不可捉摸的现象。
难能可贵的是,艾芜在20世纪30年代的作品里就接触到这个话题,可以说他的思想在当时就已经“与国际接轨”。当然,由于时代的局限,艾芜在当时只能极其敏锐地“捕捉”问题或提出问题,而并未就此进一步再作深究或探讨。《冬夜》里,路边乞讨的老人,由于惧怕城市的寒冷,忘形地回忆起壮年时在南方山中冬夜赶路的往事,山中灯火人家纯真的人情,毫无保留地欢迎异乡过客的热诚,对比城市中的万家灯火,却“不准一个异乡人进去烤烤手”,不禁使人心寒!老人拉着作者问道:“先生,这到底是什么原因哪?”此刻的艾芜,只能告诉他:“因为他们是文明的人,不像那些山里的”。虽然这个带有嘲讽意味的应答不能尽如人意,但他却将这一深沉的主题,展现在读者们的眼前,令读者不得不沉默与思索。
如今红尘万丈的城市里,人口密集,空气污染,噪音严重,人际关系上矛盾重重,日常生活已无多少雅兴可言。于是,到山野去,到人烟稀少的地方去,到保留了自然真面貌的地方去,去面对大自然,已成为时尚。国内的张家界、九寨沟已经是游客如云人满为患,便是一例。还有去新疆塔克拉玛干大沙漠或罗布泊干热沙漠、去青海昆仑山、去西藏高原等等荒凉人少、景色雄伟之处的人,也不在少数。当然,这样的旅行也少不了吃苦,可人们就是为了吃苦、为了获得人生经历而去的。不过,他们现在没有谋生的压力,只是为了追求人在旅途的感受而出门,但昔日的艾芜可是为了谋生而四处漂泊的。
不无遗憾的是,中国的旅行家们,大多只是平面地描述沿途风光或人情方面的所见所闻,加上他们的所感,读者若想从中再多了解民俗、地理、地质等其他方面的知识,这类游记大部分显得无能为力。而徐霞客、达尔文等人所写的科学考察的游记,却成为人类文化的经典,不论多少年后仍然有生命力,原因就在于他们的著作有科学知识方面的丰富内容。
巴金《怀念萧珊》原文及赏析(一)今天是萧珊逝世的六周年纪念日。六年前的光景非常鲜明地出现在我的眼前。那天我从火葬场回到家中,一切都是乱糟糟的,过了两三天我渐渐地安静下来了,一个人坐在书桌前,想写一……
冯至《罗迦诺的乡村》原文及赏析乘车穿过了郭塔尔得山洞,便走入瑞士东南的特精省,这是意大利人种的瑞士,一切风物也是南欧的了。最惹人注意的,房屋在山北都是灰色,忽然变为耀目的粉白色但白色里处处透露着衰老腐旧,反……
巴金《从鎌仓带回的照片》原文及鉴赏接连下了几天的雨。傍晚,天空中出现了淡淡的红霞,连柔毛一样的雨丝也终于绝迹了。我满心希望见到明天早晨的太阳,还和朋友约好明天上午到虎跑去喝茶。晚上我打开关了几天的玻璃窗门,坐在……
巴金《秋夜》原文及赏析窗外荷荷地下着雨,天空黑得像一盘墨汁,风从窗缝里吹进来,写字桌上的台灯像闪眼睛一样忽明忽暗地闪了几下。我刚翻到《野草》的最后一页。我抬起头,就好像看见先生站在面前。仍旧是……
巴金《废园外》原文及赏析晚饭后出去散步,走着走着又到了这里来了。从墙的缺口望见园内的景物,还是一大片欣欣向荣的绿叶。在一个角落里,一簇深红色的花盛开,旁边是一座毁了的楼房的空架子。屋瓦全震落了,……
巴金《鸟的天堂》原文及赏析在N的小学校里我们吃过了晚饭。热气已经退了。太阳落下了山坡,只留了一段灿烂的红霞在天边,在山头,在树梢。“我们划船去!”N提议说,那时候我们大家站在校前的池畔,看那山景。……
巴金《雨》原文及赏析在一个城市里住了三个月,现在要搬到另一个更热闹的城市去了。不凑巧搬家的前一天落起雨来。这雨是从正午开始落的,早晨太阳还从云缝里露过面。但是报纸上“天气预报”栏里就载了落雨的事情……
李霁野《读书与生活》原文及赏析到白沙来,原是应了朋友的约,来看看梅花的,听说有三百棵,很羡慕诸位的幸福。不料却有同学来找我演讲,我不免叹一口气,心想说书的命,到什么地方也逃不脱。不过我实在没有什么可说,因为……
艾芜《冬夜》原文及赏析冬天,一个冰寒的晚上。在寂寞的马路旁边,疏枝交横的树下,候着最后一辆搭客汽车的,只我一人。虽然不远的墙边,也蹲有一团黑影,但他却是伸手讨钱的。马路两旁,远远近近都立着灯窗明灿的……
艾芜《江底之夜》原文及赏析走下十里多路的山坡,阻挡在面前的,正是一条水势汹汹的江流和排立在江边的一列街屋,都在暮色中渐渐朦胧起来。街口吐出一大群回到远山去的村人,荷着土洋炮和带着红缨子的长矛,倘不看见另……
丁玲《风雨中忆萧红》原文及赏析本来就没有什么地方可去,一下雨便更觉得闷在窑洞里的日子太长。要是有更大的风雨也好,要是有更汹涌的河水也好,可是仿佛要来一阵骇人的风雨似的,那么一块肮脏的云成天盖在头上,而水声也……
凌叔华《爱山庐梦影》原文及鉴赏“不识年来梦,如何只近山。”一次无意中读到石涛这两句诗,久久未能去怀,大约也因为这正是我心中常想到的诗句,又似乎是大自然给我的一个启示。近来我常在雨后、日出或黄昏前后,默默的对……
《鲁迅先生序跋集》序言原文及赏析一个文化工作者,当他在为生活压迫斗争的时候,大抵是首先谋生活的救济,再没有几人会丢开生活不顾,而仍然为文化设想,看到许多不忠实的文字的滥竽书市,会毅然不顾一切地给读者找寻正确,……
《韬奋与出版》序原文及赏析钱小柏、雷群明同志编写了《韬奋与出版》,将由上海的学林出版社出版,原稿寄给我,请我写篇序。我从30年代起就是《生活》周刊和生活书店出版物的经常的、热心的读者,对韬奋同志从来都是……
《革命军》序原文及赏析蜀邹容为《革命军》方二万言,示余曰:“欲以立懦夫,定民志,故辞多恣肆,无所回避,然得无恶其不文耶?”余曰:凡事之败,在有其唱者而莫与为和,其攻击者且千百辈,故仇敌之空言,……
《雷雨》序原文及赏析我不知道怎样来表白我自己,我素来有些忧郁而暗涩;纵然在人前我有时也显露着欢娱,在孤独时却如许多精神总不甘心凝固的人,自己不断地来苦恼着自己。这些年我不晓得“宁静”是什么,我不明……
《随想录》合订本新记原文及赏析一3年前我答应三联书店在适当的时候出版《随想录》的合订本,当时我是否能完成我的五卷书,自己并没有信心。说实话,我感到吃力,又好像出了门在半路上,感到进退两难。我知道老是唠……
《陈鹤琴教育文集》序原文及赏析陈鹤琴同志在他最早的一本著作《儿童心理之研究》的自序中,开头就说,他很爱儿童,儿童也很爱他。他在平常的场合也常常说这种话。这样的一种话可以基本上概括他一生的为人、工作、科研以及……
《陶渊明集》序原文及赏析夫自炫自媒者,士女之丑行;不忮不求者,明达之用心。是以圣人韬光,贤人遁世。其故何也?含德之至,莫逾于道,亲己之切,无重于身。故道存而身安,道亡而身害。处百龄之内,居一世之中,倏……
《闻一多全集》序原文及赏析闻一多先生为民主运动贡献了他的生命,他是一个斗士。但是他又是一个诗人和学者。这三重人格集合在他身上,因时期的不同而或隐或现。大概从民国十四年参加《北平晨报》的诗刊到十八年任教青……
《金石录》后序原文及赏析右《金石录》三十卷者何?赵侯德父所著书也。取上自三代,下迄五季,钟、鼎、甗、鬲、盘、匜、尊、敦之款识,丰碑、大碣,显人、晦士之事迹,凡见于金石刻者二千卷,皆是正讹谬,去取褒贬,……
《象山先生全集》叙原文及赏析圣人之学,心学也。尧舜禹之相授受,曰:“人心惟危,道心惟微,惟精惟一,允执厥中。”此心学之源也。中也者,道心之谓也。道心精一之谓仁,所谓中也;孔孟之学惟务求仁,盖精一之传也。而……
《读史方舆纪要》总叙原文及赏析客谓顾子曰:“子所著《方舆纪要》一书,集百代之成言,考诸家绪论。穷年累月,矻矻不休。至于舟车所经,亦必览城郭,按山川,稽里道,问关津,以及商旅之子、征戍之夫,或与从容谈论,考核……
《说文解字》叙原文及赏析古者庖羲氏之王天下也,仰则观象于天,俯则观法于地,视鸟兽之文与地之宜,近取诸身,远取诸物,于是始作易八卦,以垂宪象。及神农氏结绳为治而统其事,庶业其繁,饰伪萌生。黄帝之史仓颉见……