中国的成语只有“人生识字忧患始”，这一句是我翻造的。【首先点明题目“人生识字胡涂始”的由来，也就是作者的观点，后文对此展开论述。】 孩子们常常给我好教训，其一是学话。他们学话的时候，没有教师，没有语法教科书，没有字典，只是不断的听取，记住，分析，比较，终于懂得每个词的意义，到得两三岁，普通的简单的话就大概能够懂，而且能够说了，也不大有错误。小孩子往往喜欢听人谈天，更喜欢陪客，那大目的，固然在于一同吃点心，但也为了爱热闹，尤其是在研究别人的言语，看有什么对于自己有关系能懂，该问，或可取的。【此段描述小孩学话的情况，指出只要“不断的听取，记住，分析，比较”就能具备说话能力。】 我们先前的学古文也用同样的方法，教师并不讲解，只要你死读，自己去记住，分析，比较去。弄得好，是终于能够有些懂，并且竟也可以写出几句来的，然而到底弄不通的也多得很。自以为通，别人也以为通了，但一看底细，还是并不怎么通，连明人小品都点不断的，又何尝少有？人们学话，从高等华人以至下等华人，只要不是聋子或哑子，学不会的是几乎没有的，一到学文，就不同了，学会的恐怕不过极少数，就是所谓学会了的人们之中，请恕我坦白的再来重复的说一句罢，大约仍然胡胡涂涂的还是很不少【以上说明用学话的方法识字学文，效果却不令人满意】。这自然是古文作怪。因为我们虽然拚命的读古文，但时间究竟是有限的，不像说话，整天的可以听见；而且所读的书，也许是《庄子》和《文选》呀，《东莱博议》呀，《古文观止》呀，从周朝人的文章，一直读到明朝人的文章，非常驳杂，脑子给古今各种马队践踏了一通之后，弄得乱七八遭，但蹄迹当然是有些存留的，这就是所谓“有所得”。这一种“有所得”当然不会清清楚楚，大概是似懂非懂的居多，所以自以为通文了，其实却没有通，自以为识字了，其实也没有识。自己本是胡涂的，写起文章来自然也胡涂，读者看起文章来，自然也不会倒明白【以上分析识字学文难以通达的原因】。然而无论怎样的胡涂文作者，听他讲话，却大抵清楚，不至于令人听不懂的除了故意大显本领的讲演之外。因此我想，这“胡涂”的来源，是在识字和读书。【此段描述识字学文的情况，指出用学话的方法识字学文，却很难读通读懂，自以为懂了，实际还是“胡涂”，也就是题目所谓“人生识字胡涂始”。】 例如我自己，是常常会用些书本子上的词汇的。虽然并非什么冷僻字，或者连读者也并不觉得是冷僻字。然而假如有一位精细的读者，请了我去，交给我一枝铅笔和一张纸，说道，“您老的文章里，说过这山是‘崚嶒’的，那山是‘巉岩’的，那究竟是怎么一副样子呀？您不会画画儿也不要紧，就钩出一点轮廓来给我看看罢。请，请，请”这时我就会腋下出汗，恨无地洞可钻。因为我实在连自己也不知道“崚嶒”和“巉岩”究竟是什么样子，这形容词，是从旧书上钞来的，向来就并没有弄明白，一经切实的考查，就糟了。此外如“幽婉”“玲珑”“蹒跚”“嗫嚅”之类，还多得很。【此段通过举例实例进一步证明，有些中国文字所表达的含义本身就模糊，所以通过这种含义模糊的文字沟通交流，难免“胡涂”。】 【以上为文章第一部分，提出“人生识字胡涂始”的观点，并进行分析证明。】 说是白话文应该“明白如话”，已经要算唱厌了的老调了，但其实，现在的许多白话文却连“明白如话”也没有做到。倘要明白，我以为第一是在作者先把似识非识的字放弃，从活人的嘴上，采取有生命的词汇，搬到纸上来；也就是学学孩子，只说些自己的确能懂的话。至于旧语的复活，方言的普遍化，那自然也是必要的，但一须选择，二须有字典以确定所含的意义，这是另一问题，在这里不说它了。【此段针对“人生识字胡涂始”的现状，提出自己的看法，也就是力争将文章写明白，并提出初步的解决方案。】 【以上为本文的第二部分，提出自己的看法和解决方案。】 四月二日 【注释】 本篇最初发表于一九三五年五月《文学》月刊第四卷第五号“文学论坛”栏，署名庚。 “人生识字忧患始”：宋代苏轼《石苍舒醉墨堂》一诗中的句子。 指林语堂、刘大杰等。当时出版的刘大杰标点、林语堂校阅的《袁中郎全集》、刘大杰校点的张岱《琅嬛文集》等，其中有不少断句错误。参看《花边文学骂杀与捧杀》和本书《“题未定”草（六）》等。 《庄子》《文选》：；参看本卷第46页注。 《东莱博议》：宋代吕祖谦著，是一部取《左传》中史事加以评论的文集。旧本题为《东莱左氏博议》，共二十五卷，一六八篇。后来通行的是明人删节本，只十二卷，八十六篇。《古文观止》，清代吴楚材、吴调侯编选的古文读本，共十二卷，收自先秦至明代的文章二二二篇。 鲁迅作品全集鉴赏 《朝花夕拾》 范爱农、《二十四孝图》、藤野先生、阿长与山海经、从百草园到三味书屋、五猖会、狗猫鼠、琐记、无常 《仿徨》 祝福、弟兄、在酒楼上、伤逝、离婚、孤独者、高老夫子、示众、长明灯、肥皂、幸福的家庭 《呐喊》 《呐喊》自序、阿Q正传、白光、端午节、风波、故乡、孔乙己、狂人日记、明天、社戏、头发的故事、兔和猫、一件小事、鸭的喜剧、药 《故事新编》 序言、理水、采薇、铸剑、非攻、奔月、出关、补天、起死 《野草》 《野草》英文译本序、《野草》题辞、秋夜、影的告别、求乞者、我的失恋、复仇、复仇〔其二〕、希望、雪、风筝、好的故事、过客、死火、狗的驳诘、失掉的好地狱、墓碣文、颓败线的颤动、立论、死后、这样的战士、聪明人和傻子和奴才、腊叶、淡淡的血痕中、一觉 杂文集 《伪自由书》、《而己集》、《花边文学》、《热风》、《坟》、《准风月谈》、《且介亭杂文》、《且介亭杂文附集》、《华盖集》、《华盖集续编》
《一切经音义（玄应）》主要内容简介及赏析《唐书艺文志》改名《大唐众经音义》，或称《玄应音义》。现存第一部广释佛门群经之读音、词义的工具书。二十五卷。唐释玄应撰。大约成书于贞观（627～649年）之末。释玄应，俗……《清閟阁遗稿》主要内容简介及赏析又名《清閟阁全集》、《倪云林诗集》、《倪隐君集》等。诗曲别集。十五卷，附录一卷。元倪瓒撰。刊于明万历十九年（1591年）。倪瓒，字元镇，别号幻霞生、荆蛮民等。一说初名珽。……《一切经音义（慧琳）》主要内容简介及赏析一名《大藏经音义》，简称《慧琳音义》，选释佛经词语读音字义的辞典性工具书。一百卷。唐释慧琳撰。成书于唐宪宗元和二年（807年）。慧琳，俗姓裴氏。生于唐开元二十一年（733……《助语辞》主要内容简介及赏析原名《语助》。最早系统研究文言虚词用法专著。一卷。元卢以纬撰。初刻于元泰定元年（1324年）。卢以纬，字允武。元东嘉（今属浙江）人。生卒年月及生平事迹皆无可考。《助……《水浒传》中如果宋江不接受招安梁山结局会覆灭吗如果宋江死活不接受招安，梁山好汉最后会怎样？这是很多读者都比较关心的问题，接下来就和各位读者一起来了解，给大家一个参考。《水浒传》里面最令人唏嘘的事情，莫过于宋江从梁山队……《雁门集》主要内容简介及赏析又名《萨天锡诗集》。诗词曲别集。八卷。元萨都剌撰。萨都剌，字天锡，号直斋。约生于元大德九年（1305年），约卒于元至正十五年（1355年）。回族人，一说蒙古族人。其祖思兰……《助字辨略》主要内容简介及赏析解释古籍虚词著作。五卷。清刘淇撰。初刻于清康熙五十年（1711年）。刘淇，字武仲，一字龙田，号南泉。清初人，具体生卒年不详。祖籍确山（今河南）。他除《助字辨略》外，还著有……《列朝诗集》主要内容简介及赏析明诗选集。八十一卷。明清之际钱谦益编选。初刊于清康熙初年（撰者事迹参见“《国初群雄事略》”条）。天启初年，钱谦益四十余岁时，就有志仿效元好问编《中州集》录有金一代之诗并附……《御纂医宗金鉴》主要内容简介及赏析医学丛书。九十卷。清吴谦撰。成书于清乾隆七年（1742年）。吴谦，字六吉。生卒年不详。安徽歙县人。清代医家，乾隆年间，官至太医院院判。曾奉旨与刘裕铎一起主编《医宗金鉴》。……《马氏文通》主要内容简介及赏析初版名《文通》。最早完整系统的语法著作。全书共十卷。前六卷清光绪二十四年（1898年）出版，后四卷清光绪二十五年（1899年）出版。清马建忠撰。马建忠，字眉叔。生于清道光……《明诗别裁集》主要内容简介及赏析明诗选集，十二卷。清沈德潜、周准编选。清乾隆四年（1739年）刻印刊行（沈德潜事迹参见“《古诗源》”条）。周准为与沈德潜同时代人，生平不详。明末清初所编明诗选集，较……水浒传中孙二娘和武松是什么关系？为何对武松那么好？水浒传中孙二娘为什么对武松好？他们的第一次见面，孙二娘就下了蒙汗药，要谋财害命。被武松发现，反制于她。这时张青赶来，卑词求告。武松讲义气，更有智慧，知道身在人家的地盘，就……