出发〔北岛〕 给TT二十四岁生日 星星钟表店 敲响十二个时辰 茫茫云彩路 转动二十四座山 候鸟伴你出发 字印满大地 浪翻书，风诵读 树获根的含义 八音盒用歌谣 守护那最年轻的神 坏脾气的茶壶 教会你品尝风暴 现实是另一场梦： 满天伪币风筝 雷休克，火结冰 棋盘王国布下迷阵 那些病危者 散布盛世的谣传 惟有守夜人 穿过黎明防线 阴转晴，彩虹 带动四季的转门 星星钟表店 敲响十二个时辰 《画》〔北岛〕 给田田五岁生日 穿无袖连衣裙的早晨到来 大地四处滚动著苹果 我的女儿在画画 五岁的天空是多麽辽阔 你的名字是两扇窗户 一扇开向没有指针的太阳 一扇开向你的父亲 他变成了逃亡的刺猬 带上几个费解的字 一只最红的苹果 离开了你的画 五岁的天空是多麽辽阔 北岛新近发表了题为《出发》的诗歌，副标题为“给TT二十四岁生日”。田田是北岛的女儿，诗人曾在其五岁生日时，写过一首名为《画》的诗歌。五岁与二十四岁，生命航程所处的座标迥异，作为“文明的孩子”对时间流逝中事物的生成与发展，感官及思想的咀嚼、消化能力全然不同，唯一不变的则是父爱。“文明”在此被用以取代“诗人”，蕴含着我对北岛的敬意。 诗歌第一段：“星星钟表店敲响十二个时辰茫茫云彩路转动二十四座山”，诗人以颇具童稚的意象“星星钟表店”，将浪漫、神奇的自然界与精准的时间性交织，极其顺畅地过渡到田田二十四岁的生日。被“敲响”的时辰，使人联想着一只报时的布谷鸟，眼神随着钟表硕大的指针，轻拨流云，在转动中掠过象征着时间刻度的碉堡般的山峦，诗歌时空的意境浩大、突兀有致，灵动而流转， 我个人认为第二、三段很是精采。诗人首先影射出女儿人生征途出发在即，以印满“字”的大地来隐喻人间世事的命运多舛，尽管“字”词性本身的中性属性。“浪翻书，风诵读树获根的含义”非常精练地概括了审世的精髓在于从事物的内在逻辑与关联入手。“八音盒用歌谣守护那最年轻的神”中的神，个人理解体现着北岛对女儿田田的深爱，诗人心中的女儿，人性层面堪称灵魂的金字塔，怎么形容均不为过。“坏脾气的茶壶”暗示着所有行将到来的挫折，“教会你品尝风暴”则意味着女儿不断汲取与入世的过程。而接下来的四、五段中北岛着力描绘了世间百象的纷杂与诡异。“现实是另一场梦：满天伪币风筝雷休克，火结冰棋盘王国布下迷阵”，其中梦境为诗歌开启了另一番的意境，虽是梦幻，但实际上则是对现实逼真、令人惊悸的隐射，一反之前择词的中立，此时“伪币的风筝”已彰显出批判现实主义的主观立场，“病危者”与“谣传”则更进一步呈现了诗人对世界独特的视角与判断，冷静的距离感。“雷休克、火结冰”这样的诗句，对灾难频发的地球是极其贴切的映照，很具北岛诗歌语言惯常的独特气质。“守夜人”指精神自治与警醒者，惟有他们保持着独立与敏锐的分辨及判断力。我本人当然认为北岛即是这样的“守夜人”之一。诗歌至此，基调不乏悲观失望的情绪，语言对现实中正义溃败的缺氧，但是诗人绝望了吗？不能，万万不能，更何况面对着即将涉世的田田。 诗歌最后一段中，北岛笔锋一转，天空立马有了新气象。“阴转晴，彩虹带动四季的转门”将读者带回第一段中时空的意蕴，同时以“彩虹”意象对生命意义所具有的希望、斑斓的前程似锦，使读者感受着转机与期待。“星星钟表店敲响十二个时辰”，最后一节回旋的形式感，意味着女儿所面对的漫长人生中，诗歌标题“出发”必然的重复性及人世的轮回。 与《画》相比较，同为给女儿生日的诗歌，父亲角色在诗中的体现似有变化。《画》中第二段：“你的名字是两扇窗户一扇开向没有指针的太阳一扇开向你的父亲他变成了逃亡的刺猬”，北岛将自己与太阳并置，这里具有父亲在每个孩子生长过程中角色意义的普遍性。但北岛深知自己这个“太阳”，因为人生的凿塑与命运的磨难，在女儿天真烂漫的成长中，未必能为之提供胜过阳光的暖意，因此有“变成了逃亡的刺猬”的不忍与失落感。在《出发》中的北岛，肩负将女儿引入人世的责任与义务，这一次无论如何不能逃脱，履行“警醒”的告知权，将自己“守夜人”独行与穿越黎明作为人生样板，提供着一种模式。在两首诗歌中，北岛都使用了“大地”意象，《画》中的大地，“四处滚动著苹果”，充满童趣与稚嫩，这是父亲期待女儿得以成长的乐土。《出发》中的大地印满了“字”，以及棋盘王国布下的迷阵，这是一片北岛不忍撒手，却不得不送行的现实意义的沼泽。《画》充满诗人对女儿生长空间无限浩大的希翼，《出发》则是父亲拉着女儿的手，叮咛嘱咐着暗藏的险恶的同时，祝福着她的人生。 北岛在《出发》中的语言风格，秉持了一如既往的精炼与精准。话语修辞型式属于象征主义意象主义超现实主义谱系（陈超语）。诗歌的意蕴浩渺而流转，意象奇崛，具有歌谣清新动人的形式感，对现实有着出神入化地勾勒与刻画，令人过目不忘回味深长。我作为北岛诗歌的爱好者，此文结束前，深深地期待着，诗人将以更加松弛的状态，绽放更多“时间的玫瑰”。
星新一《死者魂灵的委托》原文及赏析N先生在离城市不远的一块僻静的土地上建了一座别墅。在这样的别墅休假，真是再美不过了。白天可以在附近散散步，呼吸呼吸新鲜空气；晚上没有噪音的干扰，可以安静地休息。一天夜里，……星新一《雪夜》原文及赏析雪花像无数白色的小精灵，悠悠然从夜空中飞落到地球的脊背上。整个大地很快铺上了一条银色的地毯。在远离热闹街道的一幢旧房子里。冬夜的静谧和淡淡的温馨笼罩着这一片小小的空间。火……星新一《给S夫人的报告》原文及赏析大门铃响了。靠在长椅上心不在焉地看着电视的S夫人踌躇地站了起来，顺手关掉电视机开关，出去迎接来客。“我是接到您的电话后从信用所来的。”一个手拿提包，看上去颇为诚实的青年彬……川端康成《五角银币》原文及赏析母亲习惯地又从月初作为零花用的二元钱里，拿出了一枚五角的银币，装进芳子的钱包里。那时候这样的银币已经不多了。这个看起来很轻，其实却有点分量的银币，一装进小红皮包里，芳子觉……掘井和子《宇宙法则》原文及赏析他是个运气非常不好的人。幼时失去了双亲，是在亲友们的“恩赐”与歧视的环境中长大的。当然，他也不可能如愿的升学读书。后来他在一家小公司里找到了职业。可是无论他在这个公司怎样……川端康成《雨伞》原文及赏析雾一般蒙蒙的春雨，虽湿不透全身，但洒在皮肤上，还能觉出湿润来。姑娘跑到门外，看见如约前来的小伙子打着伞，这才喊道：“哎哟！怎么下雨了？”小伙子将脸藏在伞内，这雨伞与……星新一《宏伟计划》原文及赏析三郎接受了R企业的就业考试。这一天，他正期待着考试的结果，R企业的经理上门来了。事出意外，三郎疑惑地问：“这这怎么？如果合格了发一封通知书就行了，就是不合格，难道特意”……比利罗斯《医生为什么来迟了》原文及赏析一天晚上，快九点钟的时候，医生接到一个紧急电话。电话里喊道：“喂，我这儿是格仁斯佛尔斯医院，请曼埃克医生听电话。”“我就是曼埃克！”医生答道。“我是格仁斯佛尔斯医院……亚历山大《上钩》原文及赏析詹卡西先生一边吃着早餐，一边看着当天的晨报。“亲爱的，有什么惊人的报道吗？”詹卡西太太正忙着往面包上涂果酱。她总是嫌女仆露茜涂得不好，而自己动手会使丈夫感到双重的妻爱。……约翰契弗《重逢》原文及赏析我最后一次见到父亲是在中央大干线车站。当时我正从阿迪隆达克斯外祖母家前往母亲在好望角租下的一所小别墅。我写信告诉父亲说，我因为换车，要在纽约停留半小时，问他我们可不可以在一块儿……G。亚历山大《老谋深算》原文及赏析帕特是个老谋深算的人，尽管他只有二十六岁。按照我们这个民族的传统，二十六岁应该是热情奔放，心胸坦荡的年纪。然而，帕特却把自己的心思全部花在想计谋上去了。上帝原谅我，不是我爱诅咒……迈克奎恩《雅普雅普岛的金喇叭》原文及赏析大名鼎鼎的探险家艾麦利霍恩斯奈格尔博士在他最新出版的《雅普雅普岛上部落的奇风异俗》这本书里，提到了一些关于言论自由的趣闻，这是他在这个默默无闻的岛上土著居民当中观察到的。……