杂文《膝盖功能杂论》原文及鉴赏

　　人的大腿和小腿相连关节之前部，是为膝盖。它的功能，我想主要在调节腿的弯曲运动，以便行走。没有膝盖，人走起路来就象踩高跷了。当然也只是相对地“象”，因为踩高跷倘若任何部分都没有弯曲，也“踩”不成。
　　可是，也有不认为膝盖功能主要在这个的。十来年前我粗读了《官场现形记》，许多东西都忘了，有个细节却还留有印象，就是在中国旧官场上有个关于膝盖功能的说法：人生了膝盖是干什么的？答曰：为了下跪、磕头。
　　真是稀奇到不可思议。
　　在书的另一处，我还真看到一点旁证：一次，洋人见慈禧，昂然不跪，有人就在老佛爷耳边解释：洋人没有膝盖，腿是直的，所以不会下跪、磕头。
　　说洋人没有膝盖，当然是胡言。但从另一个地方，我又得到了关于洋人下跪、磕头问题的资料。有一回我看到一本英文书上有一个很陌生的词kowtow，百思不得其解。查找一般常用英汉词书，无此词；后来查找香港版《远东英汉大辞典》，有了，一时欣喜若狂。先看音标，发音近似乎“靠套”。再看解释：磕头。再往下看，有个括号小注，赫然印着：系中文之译音。呵！原来此为英美国家从中国进口的，他们原本是确乎没有“磕头”一词的。一下子，我之“欣喜若狂”变为“感慨系之”了。
　　说洋人的膝盖从不用来做“跪”的动作，当然不是事实。在英文里“膝盖”是knee，“跪”是kneel，说明有之；我们都多少看过几部外国影片，人们在教堂里跪着的镜头并不少见。
　　说中国人长了膝盖就是用来“下跪”、“磕头”，那也不是事实。莫道新时代，就是古时候，也颇有些英雄豪杰，在象征权威的人物面前，也是“长揖不拜”，两手抱拳高拱，身子略弯，如此足矣，下跪、磕头，那不来！
　　生活中真要让一个人在人面前下跪，那污辱是不可忍受的。然而，事情到了精神的范畴，却又变得似乎不那么不可忍受了，有时竟至自觉地跪着。
　　比如，遇事首先想到己不如人，人比我强，而不去想我能干些什么，实质就是一种精神上的“跪”。一个人原本同别人一样高，或者差一点并不很悬殊，有时甚至是略高于别人，但就因为自己膝盖弯曲，“跪”在那儿，于是看别人便必须仰起头，不管怎么看也是别人高得很，自己则低得可怜。一个人觉得自己不能高瞻远瞩，于是苦恼、焦躁以至泄气，其实冷静一想，原来自己是“跪”着的，两脚站立，登高一看，看到了，无限风光，尽收眼底。
　　这几年，闭关锁国那一套是打破了，但发达的西方国家“没有‘磕头’一词”这一层似乎尚未引起我们的注意。当然也不是所有中国人都没有注意。深圳和别的特区就已经刮进点“没有‘磕头’”的洋风，于是，进取心大发扬，活泼泼地干事业，实在令人兴奋。
　　膝盖之主要功能就在于更好地行走，那么，挺起你的胸膛，迈开你的双脚，开步走吧！
　　（1986年2月《解放日报》）
　　赏析由膝盖而谈国民性问题，并非本文作者的独创。早在30年代，鲁迅就中国人的膝盖曾说过这样的话：“脖子最细，发明了砍头；膝关节能弯，发明了下跪；臀部多肉，又不致命，就发明了打屁股”。这是对中国人的极易逆来顺受的萎缩性人格的一种绝妙嘲讽。而在一篇文章中完全就膝盖的功能加以论述，并力图从中引发出更多的发人深思的东西，应当说，确是储瑞耕同志的独特之处和这篇文章有别于前人的地方。
　　膝盖的功能有多大？这是本文旨在论述的一个重点。膝盖对于中国人显得如此重要，它负载的外在含义如此之多，以至于洋人无法用自己的knee与它同等对译，而不得不另造一个蹩脚的kowtow来表示对它的看重，这不正从反面说明了我们的膝盖的重要意义吗？应当说，本文的开头奇崛不凡，匠心独具。中西比较的角度将膝盖一词的独特性清晰映出，也应验了膝盖在外国人同时也是在中国人眼中“稀奇到不可思议”的那句话。那么，既然膝盖已超越了一个一般存在物的位置而成为我们的“国粹”，它给我们带来的关于国民性的思索是什么呢？那就是由具体形态上的下跪向精神上下跪的滑落。前者在新社会中似已不复存在，但这并不意味着后者也已消失。事实上，几千年来做稳了奴隶和欲做奴隶而不得的历史交替演变，早已将下跪这一外在动作转化为一种奴性心理、萎缩性人格和精神上的卑躬屈膝，这种精神萎缩现象依然在中国国民中延宕。本文即毫不留情地揭示了这种精神畸形的存在，并在对历史和中西语意比照的强烈反讽中加以揶揄、批判，收到了以小见大，出奇制胜的效果。读后不禁使人感到改造国民性这一鲁迅所极力倡导的“第一要著”的艰巨性。
　　要改造就要有创新，本文作者正是在批判的基础上，发出了对于自强不息、锐意进取的开拓性精神的热切呼唤。这不但使文章的意义更深了一步，同时也使文章既有反讽，又有立论，显得开阖自如。
　　作者是不是从鲁迅先生的论述中获得启示而选取了“膝盖”这一极易映现中国国民性格的触发物，这一点并不重要。重要的是我们又从文章中分明感受到了鲁迅先生思想脉液的流动，感受到了作者投射到文章中的那种新的向上的时代精神，这是弥足可贵的。