契诃夫《在邮局里》原文及赏析

　　前几天我们给我们老邮政局长斯拉德科佩尔采夫的年轻妻子送殡。我们送那个美人入土以后，按照祖辈和父辈的风俗，动身到邮局去“为亡人祈祷安息”。
　　等到油煎薄饼端上来，年老的鳏夫就悲伤地哭泣，说：
　　“这些油煎薄饼同去世的人一样红喷喷！一样漂亮！一模一样哟！”
　　“是啊，”参加祈祷的人同意说，“您的妻子确实是美人。绝色佳人啊！”
　　“是的，先生们。大家瞧见她，都不住地惊叹。不过，诸位先生，我爱她倒不是因为她长得漂亮，也不是因为她性情温和。这两种品质，是女人全部天赋里本来就有，在尘世极为常见的。我爱她是因为她的灵魂另有一种品质。换句话说，我所以爱她，这个去世的女人，求上帝让她升天堂吧，是因为她尽管生性活泼而调皮，对她丈夫却忠实。虽然她才二十岁，而我快满六十了，她对我却是忠实的！她对我这个老头子是忠实的！”
　　助祭正跟我们一块儿进餐，这时候发出响亮的哼鼻子和嗽喉咙的声音，借以表示怀疑。
　　“这样看来，您不相信？”鳏夫对他说。
　　“我倒不是不相信，”助祭慌了，“而是觉得如今那些年轻的女人实在太那个。什么约会啦，蛋黄油啦”
　　“您怀疑，那我就给您证明一下！我用尽各种方法来维护她的忠实，那些方法，可以说，具有战略的性质，类似筑垒工事。由于我的行动和精明的性格，我的妻子就不可能在任何情况下对我变心。我用巧计来保卫我们夫妇的床。我知道一种近似咒语的话。我一说出那种话，就万事大吉，不用担心忠实问题，可以放心睡觉了。”
　　“是些什么话呢？”
　　“简单极了。我在全城散布不好的流言。这种流言你们一定都知道。我见人就说：‘我的妻子阿连娜跟我们警察局长伊凡阿历克塞伊奇扎里赫瓦特斯基姘上了。’这句话一传开，就够了。再也没有一个人敢向阿连娜献殷勤，因为谁都怕警察局长冒火。大家一看见她，撒腿就跑，免得扎里赫瓦特斯基起疑。嘻嘻嘻。要知道，跟那个留着长唇髭的蠢材一打交道，往后你的日子可不好过，他会把你那儿的卫生情况打五个报告上去。比方说，他看见你的母猫上街了，就打个报告上去，倒好象那是脱了缰的牲口似的。”
　　“原来您的妻子没跟伊凡阿历克塞伊奇勾搭上呀？”我们大吃一惊，问道。
　　“没有，那是我使的巧计。嘻嘻怎么样，我巧妙地诓了你们吧，年轻人？事情正是这样啊。”
　　在沉默中过了三分钟。我们坐在那儿，一句话也没说。我们想到这个红鼻子胖老头那么狡猾地弄得我们上当受骗，又是怄气，又是羞愧。
　　“哼，求上帝保佑，你再结一次婚看！”助祭嘟哝说。
　　（汝龙译）
　　选自《契诃夫文集》第2卷
　　上海译文出版社1982年版
　　【赏析】不相称的婚姻往往造成悲剧，悲剧的主角往往是妇女。在这个短篇里，“快满六十”的老邮政局长，“红鼻子胖老头”，配“才二十岁”的“美人”，不相称；这个胖老头，虚伪狡猾，冷酷无情，不知羞耻，而妻子“性情温和”，“生性活泼而调皮”，更不相称。她终于被他折磨死了。
　　契诃夫把这个悲剧题材写成通俗喜剧。以这胖老头作为主人公，叫他姓斯拉德科佩尔采夫，这个姓氏按俄语词义为“殷勤的老辣子”，让他扮演喜剧中的丑角。在送殡后“为亡人祈祷安息”的丧饭桌上，当油煎薄饼端上桌来给大家吃的时候，这个老辣子一边“悲伤地哭泣”，一边把油煎薄饼跟亡妻一起赞叹，说什么“一样红喷喷！一样漂亮！一模一样”！他“悲伤”的不是妻子的早逝，而是失去与油煎薄饼一样漂亮的东西。他赞叹中的三个惊叹号，表露的不是对人的哀恸，而是对物的赞赏。当客人附和着赞赏他妻子是“绝色佳人”时，他还恬不知耻地说：“大家瞧见她，都不住地惊叹。”接着他又夸夸其谈，更进一步夸耀起自己的“精明性格”来了。
　　为了迫使妙龄美女对胖老头丈夫的“忠实”，老辣子自吹“用尽各种方法”，施出“具有战略的性质，类似筑垒工事”的“巧计”：在全城散布流言，见人就说他妻子跟恶魔似的警察局长“姘上了”，使得全城再也没有一个人敢向她献殷勤，“大家一看见她，撒腿就跑”。他为这缺德无耻的苦肉计的得逞而自鸣得意地嬉笑起来，对表示过怀疑的助祭等人吹嘘道：“怎么样，我巧妙地诓了你们吧，年轻人？”
　　老辣子是一个小邮局的局长，官职小，地位低。他不得不狐假虎威，借助警察局长的权势来诓骗人。前来送殡的，只有教堂助祭这一类人，在他们面前他才敢于以此诓骗“巧计”而自鸣得意。他显然是一个没有什么权势的小官员，而被折磨致死的年轻妻子，无疑是出身穷苦、出于无奈而嫁给他的“小人物”。在动物世界里，大鱼吃小鱼，小鱼吃虾子。在人类社会里，虽然亦复如此，司空见惯，毕竟悖逆人道。他津津乐道如何“精明”地吞食“虾子”的故事，虽然令人可笑，但更令人憎恶。而对被吞食的“小人物”，只有同情和感到可悲。但更可悲的是，在那个社会里，当老辣子肆无忌惮地胡说八道时，只有被他讪笑的年轻助祭嘟哝地说了一句：“你再结一次婚看！”竟没有一个人发出抗议。
　　小说只写了吃丧饭的小场景，在这个场景里，主要只写了小邮局局长的卑鄙无耻的言谈，没有更多地写他如何虐待外貌和心灵皆美的年轻妻子。但从他荒诞不经造谣污蔑和伤害无辜的“小人物”这个情节，可以想见她被羞辱得见不得人、被折磨得活不下去的孤苦悲凉的情景。这悲剧题材虽然写成通俗喜剧，对主人公加以辛辣的嘲笑，但喜剧性仅外露于表层，而骨子里的悲剧性因素仍然清晰可见，它的主题是“用关于美的破灭的描写来唤起社会的抗议”。这篇小小说显示出契诃夫创作的这一思想艺术特色。