巴塞尔姆《论天使》原文及赏析

　　上帝一死，天使们的处境就尴尬了。他们突然间被一个基本的问题缠绕住了。你可以试图去想象一下当时的情景：当这个问题涌进天使的意识，困扰他们，用可怕的力量紧紧抓住他们，他们的表情如何呢？这个问题就是：“天使是什么？”
　　由于对提问陌生，对恐怖不习惯，对孤独准备不足，天使们（我们猜想）陷入了绝望之中。
　　天使“是”什么，这个问题有相当长的历史。比如，斯维登堡就曾和众多天使交谈过，还把他们告诉他的话忠实地记录了下来。斯维登堡说，天使长得像人类。“天使有着人的形状，或者就是人，这个我已经看见过上千次了。”然后又说：“根据多年的经验，我可以说天使的形状整个就是人，有脸、眼睛、耳朵、身体、胳膊、手和脚”但谁也无法用肉眼看见天使，除非是用灵眼。
　　关于天使，斯维登堡还有许多可说，而且都是最有意思的：从不允许一位天使站在另一位天使后面，看着他的后脑勺，因为这样会干扰从主那儿涌来的真和善；天使们拥有东方，主在那儿被看作是太阳，永远在他们的面前；还有，天使们穿的衣服是依他们的聪明的程度而定的。“他们中最聪明的，一些穿着闪光的衣服，仿佛有火焰在跳跃；而另一些则穿着亮晶晶的、光彩夺目的衣服；不太聪明的穿着白闪闪的衣服，有的白衣服有光彩，有的没有；更不聪明的穿的是各种颜色的服装。但天堂最中心的那些天使不穿衣服。”
　　所有这些说法（大概）已经过时了。
　　古斯塔夫戴维森，在他那本实用的《天使辞典》中，把许多关于天使的知识收集到一起。他们还有名字：埃吕巴特尔天使、弗里亚涅天使、盖普天使、哈提法斯天使（华美服饰的天才）、默默天使（一位失足的天使）、麦克特罗天使、奥尔天使、拉希天使、桑达尔丰天使（比步行500年的旅行还要高大）、斯麦特天使。戴维森还进行了分门别类：颤抖天使，他们守护在天座的周围；吼叫大师和呐喊大臣，他们的任务是赞美；还有信使、调停者、观察家、警告者。戴维森的《辞典》是一本非常巨大的辞书，仅书目就列了1100项。
　　对以前的天使意识，约瑟夫莱昂斯做过极其生动的描述（这篇论文的题目是《天使的心理》，发表于1957年）。每位天使，莱昂斯说，对他自己和其他天使的所有情况都了如指掌。“没有天使会提出问题，因为问题是由于不知道，或有点意识到不知道造成的。天使不可能好奇；他没什么可好奇的。他也不可能有疑惑。了解了一切该了解的，需要了解的世界在他的眼里肯定是一系列有序的事实，完全在他的身后，完全是固定不变的，由他控制”
　　但这点也已经过时了。
　　有意思的是，关于天使的论述，往往是关于人的论述。这些主题是相关联的。所以，我们最终了解到，莱昂斯其实写的不是天使，而是精神分裂症患者通过乞灵于天使来思考人类。有关这个主题的许多论述都是如此当天使们开始考虑他们和宇宙的新关系时，当各种相似物（天使更像翠鸟？还是更像人？还是更像音乐？）都列出来时，我们估计这一点对他们也是有效的。
　　我们还可以估计，天使们曾经试图从功能角度给自己下一个定义。天使干什么，他就是什么。所以有必要调查一下新的角色（你想起来这不是纯粹的思考）。当哀歌在天使的时代内持续了成千上万年之后，一位天使提出，唱哀歌是天使们永恒的工作，而爱慕只是过去的事情。和他们以前的职业，即葛劳丽斯不停的吟唱正相反，哀歌采取的形式是沉默。但沉默不是天使们的本性。
　　相反的观点认为，天使的工作是去证实混乱。关于混乱的存在有五大证据，其中第一个便是上帝不在了。其他四个肯定也能找到。界定和描述，如果要做到足够好，可以成为天使们永远从事的工作，正如人类的神学家们正在从事相反的工作。但天使们对混乱没有多少热情。
　　由于是天使们考虑到的最激进的，因此也就是最严肃的观点是拒绝他们可以远离存在，不去存在。这一行为能给天使们增加巨大的尊严，但被认为是一种精神骄傲的表现。拒绝于是被否决了。
　　还有其他的建议，有的更加微妙复杂，有的不太微妙复杂，但没有一个非常有吸引力的。
　　我在电视上看见过一位著名的天使，他的衣服闪着光。他谈了天使们现在的状况。天使们，他说，在某些方面像人类。他感觉到爱慕问题是中心的问题。他说，天使们曾经有一段时间试过彼此爱慕，但最后发现这“不够”。他说他们正在继续寻找一条新的原则。
　　（王伟庆译）
　　【赏析】
　　“关于天使的论述，往往是关于人的论述”，写的其实都不是天使，而是精神分裂症患者通过乞灵于天使来思考人类。巴塞尔姆很明确地告诉我们，他论天使实际上是论人类。上帝一死，天使发现问题随之而来。它首先要问：“天使是什么？”人跟着也会问：“我是谁？”“我在哪？”“我去哪？”上帝活着的时候，原本都不是问题。“没有天使会提出问题，因为问题是由于不知道，或有点意识到不知道造成的。天使不能好奇；他没什么可好奇的。他也不能有疑惑。了解了一切该了解的，需要了解的世界在他眼里肯定是一系列有序的事实，完全在他的身后，完全是固定不变的，由他控制”一切皆由上帝安排。
　　古希腊亚里士多德的宇宙论学说认为，宇宙是以地球为中心的天体系统，月亮、太阳、行星、恒星都围绕着地球旋转，而在离地球最远的恒星的外侧，还有一个最高的存在神。类似的宇宙论体系通过基督教固定下来，长期被几乎所有的西方人所虔信。可以说，西方人从古希腊到18世纪末都生活在次序井然、稳固、完美的宇宙图景中。在这个体系里，一切都可以获得解释，一切的人类行为都指向同一个终极目的。“天堂尘世地狱”的三元体系告诉人们来自哪里，又应当走向何处。尘世虽然不是最美好的，但人的活动是完整的，你知道你应该怎样做事。因为人人都是一直这样做，劳动过程中所释放的能量和得到的劳累，仍然具有某种意义，这种意义来自一个更广大的宗教或神话框架。最终可以回到天堂这个极乐世界中去，正如那些犯了罪的人要在地狱中遭受折磨一样。生活在这样一个稳定的世界图景中的人，即使历经苦难也会感到坚定，因为他在宇宙中的位置是明确的，他的行动与神相联系并被后者赋予意义。这种稳定感甚至使生活在18世纪的康德提出了“无目的的合目的性”的观点。他认为，万事万物都有其目的：“没有东西是无用的，是没有目的的。”
　　但是到了19世纪末期，一个可怕而富有解放性的声音在欧洲响起：“上帝死了！”尼采，这个给整个西方带来战栗的偶像破坏者，对所有人说：上帝死了，因为他根本就没存在过，寄希望于上帝等于寄希望于虚无。完美宇宙也就崩溃了。人突然发现自己无缘无故、无依无靠、没有目的和意义地生活在赤裸裸的天地之间，或者说，他们由上帝的宠儿一下子变成了“流浪者、孤独者、流亡者，无家可归、漂泊不定、不得安宁的个人”。个人的发现并不是自我的幸福，突然脱离神性带来的是精神分裂，不存在任何中心。人的存在成为若干随时间流逝的碎片，处于不属于任何集体的人的精神状态，离异感和孤独感使人陷于不断焦虑和不安中。
　　上帝并不是突然就死去的，正如人类最初的造神一样。神最终是毁于人类自身，这种毁灭带来了进步也带来痛苦。人类对自我、对神及宇宙的认识伴随着一系列弗洛伊德所说的“哥白尼式的革命”。哥白尼的日心说使现象非神秘化以后，人们不断地发现地球在宇宙中究竟是处于怎样一个地位，到今天已经证明了地球不过是无限宇宙中太阳系的一颗小行星。达尔文的进化论使人的生命的价值不断减低，成为一种物质的偶发现象。人们不再相信存在必须依靠某种目的或重点，这样关于人的生命和人的历史的思考也必然受到影响，而且对人的理性的信念也同样受到局限。终于，弗洛伊德提出，我们的理性意识也不再是世界的中心，正如地球围绕太阳转一样，我们的理智和行为是围绕另一个隐藏的现实转的，那就是无意识，而且谁也没见过无意识，无法通过自我反省来发现无意识。更令人痛苦的是，这说明我们感知的很多现象不过是个假相。加缪也说：“一个能用理性方法加以解释的世界，不论有多少毛病，总归是一个亲切的世界。可是一旦宇宙中间的幻觉和光明都消失了，人便觉得自己是个陌生人。他成了一个无法召回的流浪者，因为他被剥夺了对于失去的家乡的记忆，而同时也缺乏对未来世界的希望；这种人与他自己生活的分离、演员与舞台的分离。”
　　上帝死了，人怎么办？“重要的不是上帝之死这个事实，而是这个事实所带来的后果”。面对混乱的世界，人该做些什么？天使们努力给自己定位，他们在探索和尝试新的原则。对于有些人来说，上帝死了，人便有了更多的责任；对另外一些人来说，上帝死了，人就不再承担任何责任。人类也有勇敢虔诚而惨烈的探索者，他们消解宗教的神圣，又想要成为一个失去神性的社会里的宗教，想要表现绝对的最终的真理。尼采疯了，川端康成、杰克伦敦、凡高、海子则走向了自杀之路，这是人类孤独而悲壮的探索的极端，这种极端的方式恰恰表现了人类自身价值的极端神圣，人会给自己的存在创造意义。
　　（刘稳妮）