四、青青之味

　　家里喂着牲口的时候，要给牲口供应足够的青草料，拔草就成了一个很重要的活儿。跟我年龄相仿的小孩子中，绝大多数对做农活儿的启蒙，是从拔草开始的，勤快的人都是夏天早上五点就出发，七点回家吃早饭，然后上学；下午六点放学后就立即背上编筐（或编织袋）出发，直到晚上八九点钟才回来。
　　五岁那年的夏天，我用自己的双手拥有了我的第一个草堆，其实是扎扎乎乎小半编织袋，但已经很有成就感了。父亲对母亲说：“孩子长大了，能帮着做一些事情了！”我听后心里很高兴。第一次长大的滋味是永远忘不了的，后来才发现，长大并不是个好兆头，除非自己长的很大很大，才不会被别人逼着去做事。
　　上小学后，一起出发的朋友越来越多，有时十几个人结伴，去很远的青草比较茂盛的地方。那时盛行一种用镰刀赌博的方式：先画一点，然后把镰刀翻转掀出去，刀尖插在地上，离中心最近的那一家算赢，赌资即是青草。许多同伴指望只靠镰刀就可以把大筐青草背回家，可是最后还是大家一起忙到天黑，趁月光割点儿杂草充数，好给家里的爹妈交待。
　　割草的人很多，每个村庄都有，于是又会由于边界问题引起矛盾纠纷，都是小学生，最大的不超过五六年级，好斗之心正炽，为对付邻村的“敌人”，常常是分成几队人马，各个沟壕都有伏兵，编筐里除了镰刀之外，还有弹弓、棍棒等许多家伙什，远攻近斗，一应俱备，而用得最多的还是土坷垃块儿，所以我们的战争就叫“坷垃仗”。打赢了就追，追到人家村口就跑，打输了就边骂边撤，回去商量计策，来日再战。
　　这种“仗”打了有好几年，最后终于因为“战争”升级双方都请出了比自己大好多岁的初中生或社会青年参与其中，导致邻村一个四年级同学被捉住打成重伤，引起两村学校的关注，及时惩治教育，才结束了这场持久战。
　　六岁的时候，我开始与父亲合作用铡刀铡草，我抬刀，父亲续草，把青草断成一截一截的喂牲畜，既让它们吃的不挑食，又节省草料。那时铡刀立起来比我还高，我就用力跳起来往刀把上一压，嘎吱，嘎吱，青草被切断的声音清脆入耳，觉得自己好像真的长大了。
　　成长充满期待，也伴随着恐慌。事实证明，无休无止、令人厌倦的农活儿，很快就让孩子们把初时的快乐抛到九霄云外去了，后来的一位大学同学说：“我最痛恨有人把劳动说成一种享受，那简直是畜牲的观点，因为干农活不是运动锻炼，而是一种对生命的极端消耗！”
　　虽然有些极端，却又何偿不是另外一类真理呢？