一夜无雨也无风

　　清明，想念母亲
　　那是中原地区常见的杨树，又查字典，知道是普通不过却又常常忽略性质的毛白杨。这一棵在上班的途中天天相遇的毛白杨，在许昌市医院的南门东路上，人流奔涌，她兀自挺立，有点儿悲壮，因为若有人能关注她，也是因为她清高的干枝蓬勃到高架的电缆电线，他人以为危机，比肩斩断她的风姿，兀自成桩，笔直耸立在人流中间，那医院矮墙一畔。
　　但是，春天来了，就是这样的她，在习习的春风里，却生出叶片来。那神奇的叶片，若相比迎春的玉兰，满目扎眼的油菜黄花，也依然堪称她盛开的花瓣。你看，叶初萌，在月白的树干及浅褐色的枝条上，尚未伸展，正是花儿的模样；叶初萌，在排柳的一侧，在人群的高高之上，其色浅淡，却是花色的妍妍，乃至于你能在微微的春风中，觉到她的鲜嫩，她的滋味，尤其是在夜雨过后的早晨！
　　如此在人流之间，在清明即到，这样风姿卓越的白杨，这样命运不羁的白杨，让我想到母亲。
　　去年冬季就开始整理过去的笔记，是十年之前的，所以二十几年前的也搬了出来。1992年也是4月的天气，其中一笔写到：“早上一个人独行于人流，回首处，是那团丰盈翠绿的脑，在春天茂盛。”怎么会是“脑”呢？，是的，的确是的，那棵树与人的大脑形状极其相似，或者说生命最丰盈最美丽的地方之一，就是人的大脑，无处不在，极其相似。你离开人群，远远地看，如旷野一样的大地上，一棵平凡的梧桐，结实的躯干，浅褐色的枝桠和萌芽嫩绿的树冠，不正如人脑的外形，正如脑际的万千神经和血管？生命便是如此的神奇，在远处才会思考，在远处才看得清晰，那神迹在远处的大地上，以翠色的生机呈现。而那天，我在医院刚刚出来，已经获悉，母亲不多久将会离世，她的大脑的枝桠，已经蔓延而长出蔓蔓癃枝。
　　不知道她在寡居的什么时候，或者在此之前，她对儿子的依靠或者信念已经浓烈，只清晰的记得，我们孤儿寡母之时，她常常以我为傲，虽然我那么渺小。十二岁那年，经母亲的介绍，随武式太极拳刘振生老师习武，正逢电影《少林寺》风靡全国。不记得是早间还是夜晚，习武回来，洗漱之际，母亲高兴的说：“旭啊，我看了，练得好啊，长相、架势、很像李连杰。”不知道她什么时间去观看，但受到她的赞扬，又看到她难得的高兴，便在不经意之间，在同学们放学的时候，乱说母亲的自豪与高兴。但是，人群之中，一个同学讥笑道：“你像李连杰？你像李连杰？哈哈，哈哈”。当时不记得还有其他的什么，不过肯定不是春天，不是走在春花开放春风满路的季节。我至今只是知道，我不管像不像谁，我只是知道，在母亲的眼里，她的儿子永远是最好的最优秀的，无论是外貌精神，还是意志坚韧。
　　她也不是没有疑虑过我的坚信。十八岁那年我辞掉了工作，因为上世纪八十年代的工厂集体工是一个稳定的职业，我为一心读书，自绝后路，只是之前给她打了一个招呼，便一意孤行，她虽然不像其他的亲属那样可惜或者指责，却不由的叹息：“哎，你这今后怎么办呢？这工作咋办呢？”说此原话的时候，她正半躺在那张焊接的单人床上，大概病魔已经侵入了她的身底。外面是寒冷的夜，或许有厂矿老家属院几户那零落的昏暗灯火，没有雨，也没有风声，因为我听不到那旧居三楼前面，那颗巨大梧桐的枝桠交谈，我只是指着那台廉价组装的黑白电视，那屏幕的飞播说道：“妈，你看，这不到处都是招工？咋会找不到工作呢？你乱操心”！我埋怨道。
　　然而，还是母亲苦心问询，四处联络，又有亲朋相助，我按有关政策如愿分配到郊区中学。哎！那一段时间她该是满意的吧，她开心吗？她应该是开心的，她还有什么指望呢？当我十三四岁能骑车带她，她坐在自行车后座上，哪怕是有些歪歪扭扭的从街上回来，邻人说道：“陈老师，孩子长大了，熬到头了”；当我和一群少年伙伴，顶着寒风，不必像她过去那样来来回回，而一次性拉回家用的蜂窝煤，又一起搬到楼上，摆齐在床底下，歇息擦汗的时候；当我歪歪扭扭骑车出门，又冒着寒风冰雪，买回一袋面推回来的时候，她总该是欣慰的吧，她该是高兴的吗？她为家庭及儿子付出的艰难和无以言表的辛苦，终于感到小小的满足，感觉是成绩的吧，我的妈妈！
　　哎！
　　我从教之前的一个寒冬，一夜深眠，一觉醒来，朦胧之间，觉得周围的一切与往日相异，整个世界出奇的宁静，模糊之里，我四平米的斗室，像月亮的光中一样发亮。我不顾寒凉，掀被起床，猛然拉开窗帘推开窗：哦，下雪了，一夜大雪，悄无声息的普降人间。对面巨大的梧桐树上，枝枝丫丫白白绒绒，层层皑皑皑皑层层，院中那些简陋的窝棚，更远处母亲从教的学校园内，丰丰叠叠晶晶莹莹，是谁还是上苍，如此呵护如此包容？这卑贱的人间和生命？而且，那更远之处，还有一轮硕大的旭日，一轮硕大的旭日，升起在校园的那排瓦屋之巅，照耀着仿佛不是我们的世界，那纯洁的金光和银色，那圣洁的血亮和眸白，冷傲的清高和晶莹的温暖，如此相宜地把整个世界拥抱；也许很早就把我的青春完全照亮，如此照耀。我披衣起床，奋笔疾书，写下我人生的第一首诗行。
　　那首诗我忘记了，内容是什么，写了多少，还有几行，一切都忘记了。但记得，我把抄录一遍的纸张送给母亲，让她给同事们看看，让同事们修改修改。那天临近中午，我踏雪归来，在校园办公室的门口，母亲的几个同事指指点点，向我张望，我腼腆的低着头，加快脚步，逃一样走掉。而母亲中午回来，高兴的说：“旭啊，老师们都夸你，会写诗了；你写的好啊，继续努力，啊？”文采彬彬，曾称为六十年代许昌地区一高“小清华”的母亲，毛泽东诗词烂熟于心，我稚嫩的笔和蠢动的心，又怎能好到哪儿去？还是老话，我是她的儿子，她的骨血，她在我的身上看到了自己的青春和憧憬，看到了自己的性情和理想的继承。那是她的雪和寂静；那是她的旭和晶莹。
　　如此想象，昱弟十五从军，早早离家，而几年之后考上军校，在九十年代的社会及家庭，于母亲是何等的安慰和惊喜？如此相像，坚实工作的大儿教师，前途无量的军官少儿，有这样孩子的母亲，在一个又一个惊喜到来之际，在根植大地的一朵朵儿子们的荣誉在人群之上，在她白杨一样的肩头竞相开放的时候，于她是如何的欣慰和惊喜，如何的惊喜和自豪！我的母亲！我的妈妈！
　　那年，她四十九岁，她的精力熬尽，正如一个将军书写的横幅在我的中堂：“福慧圆成”。1992年5月11日，我在日记上匆匆写道：“早上把上衣简单的洗一洗，换了衣服，在春日明媚的铁栅栏上，晾上衬衫、尿布”。那时，母亲已经不能进食半月，靠杜冷丁迟缓一阵一阵一波一波的癌击剧痛。13日，昱弟从南京军校赶回，我在她的病榻之前，轻轻的喊：“妈！妈！小昱回来了！小昱回来看你来了！小昱回来了！”昏迷中的母亲，只是动了动眼帘。她努力想睁开眼，却始终没有做到。
　　如今，她过世二十三年之后的清明，中原的许昌，我们的家乡，却没有一夜的雨，也没有微微的风。