曹文轩：樱桃园的凋零读契诃夫（二）契诃夫只活了四十四岁，但契诃夫用一杆鹅毛管笔写了那么多的剧本与小说。我百思不解：从前的人为什么那么早就已成材？他们在二十岁、三十岁、四十岁出头时，就已经在事业上登峰造极。徐志摩……曹文轩：小说窗（5）布局（二）这又是一种构思拘住小说家心思的是人，而不是事。屠格涅夫说，一部小说开始时，几乎总是先有一个或几个人物的影子，他们在他眼前浮动，像真的又像假的，并以各自的方式，按照自己的特……曹文轩：人间的延伸谈动物小说动物小说之所以能够作为小说的一种样式存在，并且越来越牢固地成为不可替代的一支，是因为这种小说能够给予我们特殊的精神价值。对动物世界的描绘与揭示，将会使我们看到似乎是动物世……曹文轩：沙漏滴尽时也谈时间从古希腊与古中国的大哲们开始，时间问题就一直是哲学的基本问题之一。也一直是令哲学家们感到非常头疼的问题。他们曾无数次想抛弃它，但都未能如愿它看不见，摸不着，却又无处不在，如幽灵……曹文轩：也读鲁迅【细瘦的洋烛】《高老夫子》中，鲁迅写道：“不多久，每一个桌角上都点起一枝细瘦的洋烛来，他们四人便入座了。”描写洋烛的颜色，这不新鲜；描写洋烛的亮光，这也不新鲜。新鲜……曹文轩：在文学的天空下读《小说鉴赏》相遇这样一部书也许是值得庆贺的。这些年，无论是出入文学创作的圈子还是出入文学批评的圈子，时不时地总有一种清冷的、空寂的孤独感莫名地从心野浮起，并且由淡而浓。如此状态，倒也……曹文轩：小说窗（9）时间之马人类发明了钟表。它的一年四季有规律的走动，强化了时间之箭绝对向前飞逝的机械性。钟表是时间悲剧性的象征。它意味着我们对时间节奏的永恒而无可奈何。牛顿说：“绝对的、真正的和数学的时……曹文轩：个性化的阅读世间有许多读书种子，但他们的读书似乎与他们的精神无补，反而读成呆子，读成迂腐可笑之人。曹聚仁先生说他曾听说过浙江金华有个姓郭的，书读到能将《资治通鉴》背诵一番的程度，但写一个借……曹文轩：小说窗（6）与游戏精神的契合我们在浏览普通诗学时，很难与“幽默”这个概念相遇。我们无法将幽默与诗联系在一起。有幽默的诗吗？也许有小部分，如打油诗或寓言诗。但从总体上来看，诗似乎与幽默无缘。诗是一种庄重的文……曹文轩：小说窗（3）小说：书写经验的优越文体小说：书写经验的优越文体小说的兴起，是因为人们对小说这种文体的写实能力的误解人们相信，只有小说才能“逼真地”呈现现实“就像读法庭记录一样逼真”（兰姆，见艾恩瓦特《小说的兴……曹文轩：我弟和他诗看过茂华不少长长短短的小说，觉得他的小说很有见地，艺术上也很有自己的路数，没有想到他也喜欢写诗，并且写了那么多的诗。我是一个写小说、研究小说的人，对诗的鉴赏很不自信。因为诗有诗……曹文轩：面对微妙读《围城》一由于意识形态方面的原因，钱钟书的《围城》在过去各种各样的关于中国现代文学史的著作中，几乎没有被给予位置，甚至被忽略不计（同样影响了当代许多作家的沈从文先生居然也只是被轻……