王学泰：闲话聂绀弩与马三立

　　题目似乎有些不搭调，许多人可能会想不清楚两人有什么关系，能合在一起做文章？马三立先生是妇孺皆知的名人，是相声前辈、幽默大师。晚年时，他一上台不用开口，观众自然想乐。这就是他的魔力之所在。马三立的相声当时听，笑了，回家想起来还要乐。这就是幽默的力量。
　　聂绀弩先生也是这样，读他的诗文，常常会发笑；日后想到他的名言名句，也还会笑。这也是幽默的力量。20世纪50年代以前，杂文当属鲁迅第一，这个位置是铁的，谁也动摇不了的。而学鲁迅最杰出的，就是聂绀弩，为杂文界所公认，杰出的缘由也在于幽默。绀弩善于把幽默渗入平实的描写之中。其名篇《兔先生的发言》写森林中开大会，狮子大王突然要发扬民主，请最弱小的兔先生作首席发言。兔先生一听，吓了一跳，战战兢兢地上了讲台。他想在发言中既要赞颂狮子大王的德政，避免触犯“吃掉法”，被大王一口吞下去；又要符合起码的现实逻辑，不然太肉麻。他就在两者中走钢丝，悲哀辛酸中又显出几分滑稽可笑。最后兔先生因为这个发言而心力交瘁，死于家中，成为兔先生们惟一的例外。
　　解放后，绀弩做古典文学编辑，历次运动中，多次遭难，但他善于化解，以写作旧体诗自宽自慰。这些作品风格独特，既是古体诗，但又非唐非宋，可以称之为“绀弩体”。这些作品也以幽默滑稽出之。程千帆先生评之曰“滑稽亦自伟”，不仅指诗人的胸怀抱负，也是说其“滑稽”中有悲悯，更显得蕴含深厚。每当想到他的佳句，会有一种复杂的情感涌上心头。如他牵的马跑了，年近六旬的老头，在后面又呼又叫，可是马越跑越远，无可奈何：“脱缰羸马也难追，赛跑浑如兔与龟。无谔无嘉无话喊，越追越远越心灰。”（《马逸》）写了一辈子文章的人，突然被送到田间劳改了，老伴从千里之外的北京去看他，他作诗自嘲“请看天上九头鸟，化作田间三脚猫”。这位自认为很精明的“湖北佬”，变成了在田间一无所能的“三脚猫”。他与戏剧家吴祖光一起在地里捡麦穗，二人一屈一伸，绀弩感慨：“如笑一双天下士，都无十五女儿腰”，要是我们这两个老头的腰肢像十五岁的妙龄少女，该有多好！您看了这样的句子，会有什么感受？
　　除了幽默以外，马三立和聂绀弩都在1957年被划为“右派”，而且都是不虞之灾。马先生所在曲艺团原本是4个指标，没马三立什么事，后升为11个，一下子多出了7个，实在找不着人，便把马三立拉来凑数；整风时，聂先生在外出差根本没有言论，只是为老伴周颖的发言稿上改了几个字，也被牵连划右。两人都被下放到农场劳动改造。聂先生被发到北大荒，马先生被发到天津军粮城农场。二人都因为年老体弱，被分配干轻活，马先生在相声里说自己“肩不能担担，手不能提篮，卖东西又不认识秤”，大约是实话。在记述他劳改的文章里说，马三立给地里送开水的桶是小号的，只有十五六斤重；而聂先生干的不过就是搓草绳、推磨、削土豆之类，也不会太重。两人同样都是在50年代末的深秋初冬犯了一次相同的错误，即“失火”。聂先生年老被留在宿舍烧炕，因为步履艰难，老眼昏花，不慎失火，烧了草房。马先生是因为看场，看守收割下来还没有脱完粒的稻谷。这时已经是秋末初冬，天冷，马三立在场院用稻草搭了一个小窝棚，躺在里面，聊以取暖。他烟瘾大，吸烟时不慎引着了火。两事多么相似，如果细分析起来，马先生这个事主的责任更大一些，但二人结局截然不同。
　　聂被捕以后，审判员要他承认是“纵火”，绀弩坚决不承认。最后逼急了，聂对审判员说，你是共产党员，我过去也是共产党员，如果你说我承认对党有利，我就承认。审判员没有言语，但还是按“纵火犯”判刑一年。周恩来总理曾说聂是“大自由主义者”，夏衍见到总理时，说：“绀弩这人，不听话，胡说些话，都有可能，但放火绝对是不可能的。”然而这些都不能改变当地领导的确认。马三立遇到的却是另外一种领导。为失火事，支部书记李奎一搞了一个现场会。在会上，他说：“马三立当保卫，吸烟失火，所幸扑救及时，没有造成什么损失。我们怎么处罚他？”说着他环视四周，表情严肃。马三立此时惊魂未定，站起来向四周作揖谢罪。李奎一严肃地说：“我看这样罚，让他说段笑话吧！”大家欢声雷动。
　　这两件事几乎是一模一样的，而结局却如此不同，关键就在当地主事人的态度。绀弩所在农场的领导，是阶级斗争弦绷得特别紧的人，时时警惕着来他们这里改造的“右派”（我阅读人们对“右派”劳改的回忆材料时有此感觉）。有一次晚会上本已“约定”让聂绀弩讲一笑话，但由于领导不同意，只好作罢。大约领导怕聂绀弩放毒吧（聂诗《往事》序）！有了这种僵硬态度，他是绝对不会替绀弩分辩一下，或不把他送往司法机关的（当时这只是单位领导一句话就可以解决了的）。当然，这样处理也未必不是公事公办，如果这类事发生在“文革”中，更会被上纲上线，把它定为“反革命纵火”也是有可能的（刘绍棠回忆右派劳改经历时说，有一次失火，管理人员先批判他们右派，并说是不是你们放的火，尽管事情还没弄清楚，但批判右派，大方向就没有错）。至于马三立遇到的这位领导，我们不知道他是怎么想的，但我想他一定是一位思想不僵硬、心胸开阔、为人快乐、又有点幽默感的人。他的独特处理给人们留下了一段美谈。