张宏生：花谢花飞看心境

　　南宋有人曾经说过，写诗若没有梅字，就显得俗不可耐。宋人确实和唐人不同，缪钺先生评价唐宋诗之别时，已经明确说过：“唐诗以韵胜，故浑雅，而贵酝藉空灵；宋诗以意胜，故精能，而贵深析透辟。唐诗之美在情辞，故丰腴；宋诗之美在气骨，故瘦劲。唐诗如芍药海棠，秾华繁采；宋诗如寒梅秋菊，幽韵冷香。”（《论宋诗》）虽然他也说了秋菊，而且也有根据，因为陶渊明的价值是在宋代得到确立的，而陶的重要的文化符号，正是“采菊东篱下，悠然见南山”。可是，当人们讨论宋诗时，更多地还是以梅作比，不仅是由于梅的瘦劲枯淡，可以作为宋诗的风格特征，而且宋诗中大量描写梅花的诗，也和前代形成鲜明的对比。《四库提要》曾经对屈原写作《离骚》提及众芳而独缺梅花表示疑惑，事实上，尽管在屈原之后，梅花已经渐渐进入文学的领域，但是，真正使得梅具有普遍的文学内涵，还要等到宋代，而在宋代，不仅是诗，词中也每以梅花为题材。
　　写梅花，可以有不同的角度，往往与个人的品格、经历有关。陆游的《卜算子咏梅》是写凋零衰落之梅，这是宋代喜欢写落花诗风气的体现，当然也是他本人的生活写照。
　　驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更著风和雨。
　　无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。
　　词意甚为显豁，写驿外断桥，可见人迹罕至，则梅花生在彼处，自然孤独寂寞，无人赏识，而黄昏时分，其情更甚，风雨交加，摧折不已。梅本无意争春，然天生品格，应时而放，本身芬芳，实属自然而然。即使凋落，化为泥土，芬芳不改，香魂永存，落寞中，不仅有孤芳自赏，更有倔犟不屈，正是陆游本身气格的写照。陆游一生追求抗敌复国，正论傥然，为时所忌，曾有人上书论其“颓放”，乃自号放翁，以见择善固执。古人说，文如其人，将这首词和陆游本人结合起来看，非常恰如其分。
　　北宋诗人林逋写下咏梅名句“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，当时有人曾经说，这两句也可以形容杏花，不一定是梅花，因为杏花的形态和气味，都可以作这样的联想。苏轼曾经有一个判断，说是虽然杏花也有疏影，也闻暗香，但以那样两句来形容杏花，则杏花担当不起，因为只有梅花的风骨，才配得上。不过，不管怎样，宋代诗人写落花诗，仍然喜欢以杏花为对象。如王安石的《北陂杏花》：“一陂春水绕花身，身影妖娆各占春。纵被东风吹作雪，绝胜南陌碾成尘。”和陆游咏梅词相比，一个用“碾作尘”，一个用“碾成尘”，恐怕不是无缘无故的。两个人一样都有非常倔犟的性格，若说王诗对陆词有所启发，“虽不中，亦不远”。只是，王安石说，杏花纵然被东风吹得像雪花一样，满天飞舞，也胜过飘落在泥土中，因为那样就玷污了高洁；而陆游则说，即使飘落在泥土中，身上沾满污秽，只要芬芳仍在，高洁就还在。角度不同，其情则一，看出继承中的发展。
　　陆游的咏梅词虽然倔犟，尚有独善其身的意思，按照这一思路，清代的诗人王允晳所写的《梅花》，就创造了另一种境界：“茅屋苍苔岂有春，悠然曾不步逡巡。自家沦落犹难管，只管吹香与路人。”茅屋旁边尽是苍苔，可见独自索居，无人造访。这样写冷清，也是诗中常见的，如唐代刘禹锡《乌衣巷》：“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”朱雀桥边长满野草野花，当然已经少有人行。当年王谢大族聚居之地，已然如此冷落，今昔之感，尽在其中。还有南宋叶绍翁的《游园不值》：“应怜屐齿印苍苔，小扣柴扉久不开。春色满园关不住，一枝红杏出墙来。”屐齿而印苍苔，当然也是写出主人公好静，远离尘嚣，而且用园中春色之闹，衬托园外之冷清。在王诗中，写人的环境，也就是写梅的环境，二者合而为一，即人即花，不可分割。可是，尽管环境不好，梅花无人欣赏，自生自灭，飘零沦落，却仍然恪守本分，给世界带来美，给人间带来香。而且，“只管”二字，更写出梅花送上的美和香，是自愿的，无怨无悔的。
　　这倒让我们想起杜甫和白居易的两首诗。白居易《新制布裘诗》说：“安得万里裘，盖裹周四垠。温暖皆如我，天下无寒人。”他在寒冬腊月有皮袍子裹身，感到温暖如春，却能进一步想到，要是天下寒冷之士都能如自己这样，那该多好。这是推己及人的恕道。但是，杜甫的《茅屋为秋风所破歌》则更进一步，当秋风劲吹，茅屋破损，“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝”之时，诗人却想到“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山”，如果能够这样，则“吾庐独破受冻死亦足”。白居易是当自己有了，也希望别人能有，杜甫则是即使自己没有，别人有，也非常高兴。白居易的境界已经非常难能可贵，杜甫则更富有伟大的精神。从这个意义来看，则“自家沦落犹难管，只管吹香与路人”就更像是杜甫当茅屋被吹破之后心境的浓缩了。
　　这或许就是清人的一种淑世之心。龚自珍著名的《己亥杂诗》中有这么一首：“浩荡离愁白日斜，吟鞭东指即天涯。落红不是无情物，化作春泥更护花。”他不把落花的落看作零落、衰落，而是赋予了积极的意义，进行了生命形态的转换，从而带有了薪尽火传的内涵，那就不是前人所能规范的，只能是龚自珍这位近代具有变革思想的诗人所独有的了，中国的落花诗至此更加翻出一境，给人以向上的昂扬情怀。