杨宗翰：誰能瞭解你的哀愁是怎樣一回事

　　一。
　　記得
　　這一條是妳
　　記得
　　這一條是我
　　我是很清楚的
　　燈光下掌心
　　曾經輾過
　　深刻的印痕
　　在此交會
　　在彼分離
　　掌上縷縷深鏤
　　掌上線線飛揚
　　豪情是一揮就的潑墨
　　可以容下
　　蒼蒼
　　天
　　涯
　　（1977年作品〈掌紋〉末段，初刊於《三三集刊》第十四輯）
　　王浩威在〈重組的星空！重組的星空？林燿德的後現代論述〉一文中指控，林燿德曾經有兩次篡改身世的紀錄。第一次是由前現代的浪漫與愛國主義色彩，轉身一變為都市文學的旗手；第二次篡改身世則是從現代轉移到後現代，不過這一次的篡改，僅僅換了一張後現代的招牌，實質的內涵卻是十分現代主義的。（註一）王浩威此文可謂用心良苦，筆墨間頗多見人所未見處。可惜大膽的立論下不免挾帶幾處輕率的判斷，譬如：
　　正如大部分作家呈現作品的方式，這些年輕的處女作並沒有收在任何一本
　　結輯的個人集裡。甚至，對於這段歷史，日後的林燿德也幾乎是從未提及
　　的。譬如在評馮青的一篇短文裡，他提及了神州詩社方娥真，也只是以台
　　灣解嚴前，詩壇最令人痛心疾首的事件之一，也就是神州的冤獄，如此
　　簡單帶過而已。同樣是一九五四年出生的溫瑞安和方娥真，卻是從來沒被
　　以一九四九以後文學史（特別是詩）為己任的林燿德，稍作評論或詮釋。
　　（註二）
　　作者顯然並未一一細讀林氏所有著作。本文開頭所引用的〈掌紋〉一詩，正是林燿德年輕的處女作（註三）；至於溫瑞安和方娥真兩人，都曾被他選入一九九0年出版的《台灣新世代詩人大系》中。同年，溫瑞安於台灣出版詩集《楚漢》，作序者正是林燿德其實整套書根本就是由林燿德所主編。雖然有些大小不一的誤會，王浩威這篇文章還是可以引領我們去想像，想像那個前現代的、浪漫的、愛國主義色彩濃厚的詩少年。
　　在林耀德還沒有變成林燿德以前，他是什麼模樣？
　　二。
　　你第一次踏入詩社，是廖三哥開的門。十五、六歲的你猶有些緊張，儘管對於該如何應答，你心中早已複習過千遍萬遍。如你所料：山莊的外觀實稱不上雄奇，甚至還有幾處斑駁難掩；但那些歲月遺下的傷疤，又何嘗不是神州一路走來，拼鬥不懈的象徵？三哥一臉笑意中帶些傻氣，急急忙向你一一介紹：這是長江劍室那是黃河小軒。你察覺到每個部門都附有一篇簡短的小史，不待你開口問，三哥就說：那是大哥的字。
　　大哥？你心底一聲驚呼，見其字如見其人。三哥不會知道，你曾窮盡所有可能的想像，來臆測大哥的真實樣貌。江南、中原、塞上你之所以能神遊大半個中國，大哥的那襲白衣正是最堅實有力的翅膀。江湖兒女，異域邊關，你於文字中認識的白衣已然充足；秋刀肅殺，馬鳴蕭蕭，你於現實中渴望一拜的大哥還隱身在每個字的筆畫當中。
　　三哥當然也不會知道，對現在的你來說：大哥，就是中國。一個完整無缺、具體而微的中國。大哥就像是從億萬個中國人與神州土上反覆粹取精鍊、純度最高最高的，一滴精油。
　　你被帶到黃河小軒上坐下，這裡的氣氛、佈置和你有些過度整潔的家迥然不同。幾張略顯陳舊的床墊上堆放一些油膩膩的被子，奇怪的是你並不以為髒，反而生出一股回到家了的親切感就像初見三哥時的感覺。親切的豈只有三哥：小軒上，四哥、劍誰姐你一句我一句，男的聲音是秋風掃落葉，女的說話如快刀斬亂麻。他們不厭其煩地一一對你詳述，馬來西亞的綠洲如何變為天狼星的一部份，被逐出門戶的一批小狼又如何在台灣生根，創立了神州。這血跡斑斑的社史你早已熟得不能再熟，可是無論你聽過多少遍，你總聽不厭因為那是大哥的故事，中國的故事。你位居大學教職、博通文史的父親知道太多太多中國的故事，可是他不會知道這個故事，自然也不會跟你說這個故事。事實上，你早已忘記上一次父親對你說故事時，是哪一年的事了。
　　到了要吃晚飯的時間，家教甚嚴的你不便久留，起身準備要走。離開黃河小軒前有人剛好進來，抬頭一看，居，然，是，大，哥。在夢中你溫習過無數次與大哥相遇的場景，和白衣對答的禮數，怎會在這一瞬間全給忘了？你埋怨起自己的不爭氣，連拱手作揖都忘了自然。大哥的眼睛如兩把明炬，英氣四漫，直視著你。那雙眼卻又給了你很大的穩定感，好像在告訴你：不要擔心，這是神州，這是中國；別怕別怕，山莊是母土，我是父祖。你似乎瞭解了大哥的意思，卻忘了自我介紹，也忘了要趕回家吃飯這件要事。還是四哥起的頭：他是林耀德，現在還是師大附中的學生。
　　就這樣，你成了神州的一員，成了大哥筆下一個只有十六歲的小神州人。（註四）像所有的神州人一樣，你也開始穿上一襲白衣白褲，在天台（你們習慣稱它作七重天）上練起武來。你腿老踢不好，黃二哥總是最有耐心，一遍又一遍地矯正你的缺失。有時興起，你會學習其他社員，一邊大聲朗誦大哥〈山河錄〉中的詩句，一邊配上武功及拳套。大哥的詩真好，記得那次附中邀請神州來校演講，大哥就是以詩天下當講題，沒想到吸引了滿場的學生。大哥坐在會議桌的中心，隨他前來的社員則坐在兩旁，多麼像是一個小小貴氣的王朝！（註五）而你，正是這大有可為的王朝中，小小的一份子。小小一份子又如何？大哥賞識你，還稱讚你天生的智慧超乎了原有的年歲（註六），那就夠了！在家裡、在學校，不是沒有人誇過你出眾的才智。但是始終無人察覺，你骨子裡反叛的因子早已積累經年、蠢蠢欲動；可怕的是，父親對你的期待同時也正不斷滋長。內外交夾，逼得你只想找個地方躲藏。於是，在依靠速讀、猜題和占卜術應付的學校大小考試之餘，山莊就成了最好的休息站。在那裡，你終於可以像所有人一樣，只是小小的一份子，小小的神州人。而且，儒俠般的大哥永遠會在那裡，永遠會對你說：別怕別怕，山莊是母土，我是父祖。一字一句由上往下達，彷彿就是天的聲音。
　　三。
　　故事總有一個結束，那怕只是暫時性的。一九八0年政治勢力的爪牙掃到神州，溫瑞安與方娥真兩人以為匪宣傳的罪嫌被拘留三個月後強制驅逐出境，林耀德這時年方十八。羅門在悼念林燿德逝世周年的研討會上談及：林氏向他披露年輕時期的自己曾在溫某某的政治事件中，被人誣告入獄，接受折磨一段日子，非常痛苦。（註七）據筆者瞭解，他身為神州一員，當然不無可能被牽連調查；但誣告入獄，接受折磨這種事，則可以肯定並非事實。
　　不過無論如何，那幾年來少年林耀德努力編織、試圖去相信的世界，就這麼輕易地、毫無防備地被摧毀了。經此政治事件，他的愛國主義色彩也許稍減，卻未全盤消逝（註八）；不同的是，他開始極度約束詩文裡的自己，幾乎不再願意於作品中顯出私我的感情。重新出發後，已是大學生的他選擇轉向寫作知性的都市文學，十餘年間極盡所能地把林耀德給好好藏起。只有到了生命晚期的短暫時光，他才重新開放禁區，在詩文中不斷談到私我、生活與自己。總之，神州冤獄一槍擊落了那馳騁於浮雲西北間的詩少年，也提早葬送了他的青春歲月。
　　對林燿德而言，溫瑞安與羅門是他生命中兩座難以征服的高峰，好像永遠都只能抬頭仰望其雄渾之美。他可能不知道（或是他始終不願意承認），在有些人心中，林氏的成就早已超越了他們兩人就像林燿德早已超越了他尊敬的父親，一樣。
　　註釋：
　　（註一）王浩威，〈重組的星空！重組的星空？林燿德的後現代論述〉。收於林水福（主編），《林燿德與新世代作家文學論》（台北：行政院文化建設委員會，1997），頁297320。對林氏兩次篡改身世的指控，分見頁301、313。
　　（註二）同註一書，頁300。
　　（註三）林燿德，〈掌紋〉。《妳不瞭解我的哀愁是怎樣一回事》（台北：光復書局，1988），頁149156。
　　（註四）見溫瑞安（主編），《坦蕩神州》（台南：長河），頁268。
　　（註五）林耀德，〈浮雲西北是神州〉。《坦蕩神州》，頁272。
　　（註六）同註四書，頁326327。
　　（註七）羅門，〈立體掃瞄林燿德詩的創作世界兼談他後現代創作的潛在生命〉。引文見《林燿德與新世代作家文學論》，頁225。
　　（註八）八年後，曾經召見過團結的神州人，垂愛備至（見《坦蕩神州》封面）的總統蔣經國去世，林燿德亦曾作〈早安〉、〈午安〉兩詩憑弔。兩詩俱收錄於《妳不瞭解我的哀愁是怎樣一回事》，頁299304、305311。
　　附：林燿德小傳
　　楊宗翰
　　林燿德，本名林耀德，一九六二年生於台北，一九九六年元月八日因故逝世。祖父林振成為福建人，歷任重要公職；父親林瑞翰為台大歷史系教授，在學界以宋史研究聞名。林氏於此一環境中成長，卻因種種原由始終未跨入學院之歷史學門。一九八五年他自輔仁大學法律系畢業，以其所受之學術訓練本應與文學無甚相關；然源於少時對文學與歷史的一貫喜好，乃能以非文學相關科系畢業之身份，在短促的一生中繳出許多令專家學者們汗顏的大型製作。
　　這位台灣少見的專業作家，早自一九七七年即已開始了創作生涯。次年，以本名發表散文〈浮雲西北是神州〉於溫瑞安主編之《坦蕩神州》（長河版）一書；抒情長詩〈掌紋〉亦同時刊於《三三集刊》第十四輯。林氏此時雖獲神州及三三兩文學社團的接納，卻一直遲至一九八六年才得到出版作品的機會。他遂一口氣推出詩評集《一九四九以後》、詩集《銀碗盛雪》與詩選《日出金色》（與陳克華等人合著）數本著作。而這段漫長艱困的文壇新人期，也深深影響了林燿德日後諸多行為、想法與寫作實踐。