高惠敏：“创作”离我们有多远？关于书法特性的答问

　　（一）
　　访客：这是我的书法，请指教批评。
　　阿敏：很佩服。品味高妙，而且深沉老到。
　　访客：书法是我生活的一部分，但与个人的谋生、发展、地位、权利完全没有关系。以我现在的思想状况，甚至连别人说好说坏都不在意。所以我确信可以抛开名利浮华，只把它当作自娱、自恋的工具，我愿意花时间钻研它，是为了求得一点与他人完全没有关系的精神自给。
　　阿敏：就好像老年人把写字看作一种健身健脑活动那样？
　　访客：对。比如，除创作之外，我每天早起会由着性子默写几遍兰亭序，无所谓像与不像，只把它当作“与古人对话”，这也是一种不错的熏陶和休息。
　　阿敏：对书法的态度，我相信您说的都是真的。到了一定的年龄，而且心有他寄，我想这样的心境是完全做得到的也不算什么了不起的“境界”，这样的平常人也不是少数。但须有一个前提，就是“不在这个圈里”。
　　访客：此话怎讲？
　　阿敏：只要“身在此山中”，就会“不识庐山真面目”。因为在这里弄来弄去，最终都会为了一张“名单”得意或生气，都会因为自己或别人在某个名单里的“有无”或“先后”而心有不平。即使开始不想，但“久居兰芷之室”也好，“久入鲍鱼之肆”也好，结果都是“其香”或“其臭”的“不闻”更何况，“名次”之后，还有实实在在的“待遇”三六九等，容不得你不上钩的。这是一种由来已久的“集体无意识”，反映在书法报刊上，就是成篇累牍、密密麻麻的各种展览、比赛、得奖、出席者的名字和排序。这在其他艺术报刊，是不可思议、令人讨厌的事情但没有办法，名单是书法的特色和成绩书法永远是名字重于水平。这些巨细无遗的名单，对在册者和旁观者都有特殊的作用和意义，所以，与其说“名单艺术”是书法界无可回避的名利引诱，不如说它正好反映了圈中人毋庸讳言的“价值需求”。
　　访客：以前我对此也特别上心，所有的苦和乐、赞和骂皆出于此。现在想清楚了、释然了，至少可以心不在“圈里”。年轻人弄书法，常常需要、而且应该与“求生存图发展”有点联系，我很理解他们的“抱负”和“斗志”假如不争胜、不努力，那就不是年轻人了。现在已过“不惑”，也不需要书法来帮物质生活任何忙，所以能够“站在一边”，比较超脱地来看这件事。
　　阿敏：既然志不在此，只把写字当作纯粹的精神自慰，应该既无困难，也不会烦神。
　　（二）
　　访客：但说实话，即使彻底抛开物质利益，“纯粹的精神困惑”还是有的。比如创作，因为没了参展参赛的要求，就好像没了目标，写起来缺乏动力和乐趣。
　　阿敏：问题就在这里。依我看，书法假如果真失去了“外界的引诱”，开始的乐趣，在单纯的“书法创作”中会慢慢失去，即使只想得些精神回报也有点奢侈。
　　访客：这可是曠世奇言没听说过！莫非连“精神自给”也难以维持？
　　阿敏：这是由书法的性质决定的。假如老有“创作”可为，兴趣是不会枯竭的，因为创造本身就很吸引人。但问题是，书法本来就不具备多少“创作的因素”，或者说，它与“创作”本来就有较大的距离，这是它和其他艺术的不同之处。写的过程，或许是一种享受；但对作品，人们最注重的是它的性质是谁写的，为什么写的，以及写的好坏；通过作品，大家要看的只是一种能力，而不是“创作的用心”。好像厨师做菜，大家看的是色香味如何、规格是否合理对路，不会把“厨艺”和“创作”这个词相联系。
　　访客：这话我不理解。不是都在说“创作”吗？要写好一幅字，真的挺不容易，尤其是要叫它有点新意。
　　阿敏：什么叫“创作”？《辞海》的解释，是“文学艺术作品的创造。作者运用形象思维的方法，对社会生活进行观察、体验、研究、分析，并对生活素材加以选择、提炼、加工，塑造出艺术形象来的创造性劳动”。
　　那么现在我们写一幅书法，其中有几条符合这定义呢？
　　访客：好像哪条也够不着，但“艺术形象”是客观存在的。
　　阿敏：这也需要分析。书法的“艺术形象”，究竟是指什么呢？
　　假如这“形象”是指“字”初学时写不好，要叫它优美、如意并具备某些特点，这阶段倒是需要积累、有些“创造”的。然而，当“字体”和“风格”一旦形成，每个字怎么写都胸有成竹意到笔到，此时你还有多少东西需要“创造”呢？比如，现在你打算“创作”几件“作品”，会有多少问题需要解决？
　　访客：如果是写正体字（楷、隶、篆等等），要考虑写多少字、横幅竖幅、方圆大小；如果写草体字（行、草等等），除了以上说的，还会在错落变化上多用点心思。
　　阿敏：对了。但每个字怎么写，恰恰最不需要事先考虑。因为这是你多年积累的结果，既不肯轻易放弃，也不可能写一张变一个花样你有一个“既定的理想图式”在头脑里摆着。此时你惟一需要选择的，只是“这样写”还是“那样写”，或者说，“这件事怎么做最合适”要说这就是“创作”，未免有点牵强过誉。
　　访客：但“字”只是整体中的单元，我认为书法的“艺术形象”应该是“幅”，是最终形成的整体形式。
　　阿敏：假如“形象”是“幅”，说到底是一个总体的“气息”或“感觉”。但这对于每一个成熟的书法家来说，也不过是一种“不经意的流露”。某某人“气势宏大”，某某人“行迹潇洒”，这是他书风和个性，一下笔就是注定了的；什么时候写、写什么东西，这些特征都如影随形寸步不离，这里又有多少“创作”的成分呢？写字还最忌讳事先谋划，一谋划就露痕迹，“书初无意于佳乃佳”，一“创作”就有问题！
　　好的书风通过积累而养成，而“创作”偏偏与“养成”拧着劲。
　　访客：但确实，我每写一幅作品，都会使它表现得功夫更深、灵气更足些，这样的努力难道不是“创作的因素”？
　　阿敏：这不过是“精益求精”而已，不关“创作”什么事的。除非你想入选、得奖，这时倒有些“功夫”需要做做比如走走关系，揣摩揣摩“届本”的“审美心理”等等。对此倒我并不带多少贬义既送上去“候选”，“被人看上”就是最重要的目标谁都经历过这样的阶段，这要求很直接很平常很合理很正当哩。
　　访客：但无论如何，我写每一张字，还是很尽心很动脑筋的，此种的“创作意识”不能否认。
　　阿敏：想做得更好一点，是费力费脑的，但这仍然和创作是两回事。
　　所谓“创作”，应该是以具体“作品”为对应的，比如卜伽丘创作了小说《十日谈》、贝多芬创作了《英雄》交响曲。但到了书法，有谁说得出启功或沈鹏“创作”了哪几幅各具特色的代表作品？哪几幅写得“好一点”，是说得出的，但要说都有多少特别的“创意”，就和事实不符。我们感受书法的品格、意境、神采、性情、气质、趣味，还有字法、笔法、章法、墨法等等“风格属性”，是通过作者的“笔墨群”逐步深入的，既不可能也无必要，强使每一件作品都有新的创造。“创作”的本质，是这个和那个“不一样”，但说到书法，“钟繇书如云鹄游天、群鸿戏海”，“王羲之书如龙跳天门、虎卧凤阙”是通过一系列的笔墨得到的综合结论，我们所看重的，恰恰是某人所有作品中都显现的那些“相对一致”的共性。反过来，假如钟、王每次都有意写得“不一样”，那么“创作”对他的风格形成只能起“捣乱”作用。换个更简单的问法，某某人一天“创作”了三件“作品”，你能指望他一日三变，笔墨有多大不同吗？事实上，写字也不需要时时想着“创作”的，不信您去问问现在的大名家，他们每天至少要为人作书一二十幅（打不住也说不定），为保证自己和人家都满意，顶多是“这张不好，再写一遍”，哪里还有什么“创作”需要经营？连贾平凹都说，“写字轻松，一挥而就，既赚钱又赚名；但我真怕这样的事弄多了，就不愿再回到呕心沥血的文学创作中去，所以一定要适可而止”（大意，在电视上听他说）。可见，书法要反映的只是一种“既定的习惯”，而文学才需要为每一件新的作品创作不同的人物和情境。
　　访客：这倒是。文学创作是极艰苦的，写一篇小说真要掉一层皮。而书法挥毫则是最痛快最惬意的。
　　但你说到创作的指归是具体的作品，那《兰亭序》和《祭侄稿》等等，难道不是具体的作品吗？
　　阿敏：问题就在这里：好的书法作品，偏偏没有一件是有意“创作”出来的。就是“碰”，也百年遇不到一回哩。
　　古人提笔，必是做诗写文，他是先有个“主题”或“内容”要表达，如果字的水平也跟得上，就算珠联璧锦上添花，拿现在的话说，就是“技巧与主题契合”“形式为内容服务”。假如书法这个“载体”或“形式”又与“主题”或“内容”在情绪和气氛上相一致，那就更是天造之合难得一求的“神品”。《兰亭序》和《祭侄稿》被奉为“天下行书”的冠亚军，原因和实质都在于此。
　　访客：现代人“作书”，就再也没有这样的语境。文字主题是别人的、套用的或牵强的，现在大家关注的只是笔墨的形式但“形式”难道不需要“创作”么。
　　阿敏：古人落笔，注意力都在“说什么”和“怎么说”上，书法只是一个“下意识”的工具，提按起落都随着思绪、情感走，既生动又真实。这样的“每篇不同”，说他“创作”倒还情有可原，但现在完全不同于从前，只能在字和篇的纯形式上大做文章，“形式”充其量只能叫“安排”，叫“创作”就有点浮夸和贪功。假如干脆是“作画”，倒是既有自由又属“创作”；但它偏偏又是书法每一篇还要保持字形、字体、用笔和篇章的风格一致性，于是就给我们带来了难题和矛盾说这叫“创作”吧，分明不够那个意思；不叫“创作”吧，好像也“辜负”了大家的苦心。
　　访客：但古代的作品，也有不少是写先贤的现成话的，比如，历代都有人写《道德经》、写《千字文》。
　　阿敏：现在我们的书法做的，就只剩下这些东西。充其量，顶多是“变着口音说同样的话”。你用东北腔，我说客家语说得动听，都值得回味欣赏至于说的是什么，写的人看得人都不在意。字写得好大家都称赞，但把“书写”称作“创作”，就像相声演员爱把自己称作“相声表演艺术家”一样叫人纳闷。
　　只在形式是翻花样，就书法本身而言，既是无奈，又是促进。一方面，它要适应现在的笔墨诉求和审美需要，另一面，这种形式的扩展和变化也确实大大超过了古人。
　　访客：这不正是我们“书法创作”的理由和内容吗？
　　阿敏：说“创作”或不说“创作”，大家看法不同也不必强求一致事实上，圈子里尤其是年轻人，大多数都在这样说。要按自己的意思写成一件作品，难也好易也好，因人而异甘苦自知，但应该明白，圈外人说起来，就是“写一张字”。
　　访客：这就是你的自相矛盾了：“写一张字”和“画一张画”有多大不同？那为什么“画画儿”是创作，书法则遭你如此否定？
　　阿敏：句式一样，并不等于内容一样。咱不是讨论书法“创作”的“乐趣”吗？我先下一个的结论：天天画画没人理，照样可以兴味盎然乐此不疲；但书法日臻成熟如果得不到社会响应，你的乐趣就会日渐消遁！
　　（三）
　　访客：这话真叫我大吃一惊！你打击了像我这样不为名利的一大批人！请说理由。
　　阿敏：所以我不得不先和你讨论说“创作”的定义，因为“乐趣”与“创作”实在大有关系。
　　访客：愿闻其详。
　　阿敏：假如真是创作，魅力来自它的过程。掌声、鲜花、头衔、利益，那是身外物、日后事。允许有人热衷于此，但也确实有人对此完全不感兴趣比如你这样的人。创作一般应该面向社会，但也不排除它可以完全只为自己。无论为人为己，只要是提出和解决的是新问题，这就使人越做越有劲因为这是一种“每次不同”的探索和开辟、思考和记录，所以即使像不打算示人的记日记，也可以兴趣不减、持之以恒。
　　古人写字，永远不会厌烦，因为他“创作”的动机是那“要说的意思”这是一个“核”；而派生的字迹，只是个附在“核”上的“壳”。为什么他老有乐趣呢？因为那个“核”的主题，永远是是变换的、更新的。同时，为了配合这个“核”，“壳”的形式也必须随之变化使之相称。这就使书法也有了活的、新鲜的因素。这种“不为书法的书法”，兴趣主要是在永不重复的“核”上，所以即使只为孤芳自赏，也能因为“核唱壳随”的变化莫测而常写常新。
　　访客：我弄书法，也希望接近这样的意思。
　　阿敏：但你的“核”在哪里呢？
　　写一张字，人“月落乌啼”，你也“月落乌啼”；今年“烟波浩淼”，明年“浩淼烟波”，你永远跳不出如来佛的手心。既然“核”是无所谓的，那书法岂不就是一只“无核蜜橘”？
　　说也奇怪，被其他任何一门艺术视为生命的创作主题，到咱这里竟然可以全然忽略不计，至少，它也是千年不变、万人共享的！
　　其他艺术最需要“创作”的“核”，被咱拿来当作一个陈列“壳”（笔墨）的“货架”，货架上卖些什么呢？无非是雄强、秀丽、古拙、闲雅、灵动、神逸，以及疾涩、燥润、疏密、虚实这样一些原本属于文学的词儿。“核”本身既不需要“创造”，那么“壳”呢？也受到书法的特性的限制：它只是将汉字的审美和笔墨的风格，用“无意识的习惯”来表达，在这里也没有“创作”的用武之地。能作改变或能动脑筋的地方，说得确切一点只剩下“气氛的营造”或“形式的摆弄”。
　　访客：照此说来，书法确实有些“先天不足”。
　　其他艺术，都是既有“核”，又有“壳”的。比如写小说：创作的“核”是故事和人物，那“壳”，就是语言的风格和技巧。语言和表达固然重要，但作家的兴奋和冲动，主要都是冲着那“核”去的。
　　阿敏：是的。创作的过程，使作家“痛并快乐着”。
　　为了那“该死的核”，他可以呕心沥血、饱受煎熬。想到自己的“孩子”终将出世，受尽折磨也心甘情愿，此时的痛和快乐就成了最好的精神回报。而且，为表现那些新鲜题材、动人情节、奇特人物，语言文字那个“壳”也需反复推敲，等选择了最恰当的表达方式，他那个“核”才能表现得光鲜出跳。如此，每养一个“孩子”，从“核”到“壳”，都是全新的事物，都需要经历“创作”的煎熬，由此产生的刺激，作者尽得其乐，读者也感受得到。
　　访客：这我明白了。画一张画，首当其冲也是选择题材每张画的“核”不同，“壳”也就跟着变。这种“永远的选择”和“无尽的改变”，使“创作”变得老有刺激、永远鲜活。无论是孤芳自赏还是社会轰动，只要有创作在，就有乐趣在。书法没了创作的“核”，只在“壳”里打转转，越是技巧纯熟、境界提高，就越是难和“创作”挂钩，久而久之，就可能乐趣渐失，徒生烦恼。
　　阿敏：这就是“画一张画”和“写一张字”的不同。画画的乐趣，不光是意识和技巧，最重要的，是它的题材和内容可以上天入地、变换无穷。
　　其他创作都类似：诗人做诗，夏日麦熟梅黄、秋日寒露枫桥；演员做戏，今天情场得意，明天官场摔跤。歌手最爱显摆“新专辑”，求人写或自己弄，操心只在要叫每一首歌都能既独特、又新潮。诗人、演员、歌手都讲表现手法和技巧，但倘若找不到新的“核”，就是无米之炊空手道。蒋大为、苏小明只有一首“桃花”、“军港”，任凭他们歌喉再棒，唱着听着都有点无聊。各行艺术创作，每一回都是核不同、壳不同主题出新，是创造力表现的本源和场所；形式为新内容服务，磨合的过程也“逼着”技艺不断提高。这样的移步换景、水涨船高，创作有方向，探索激情豪。这就把他们忙得够呛了，兴奋都兴奋不过来，哪里还有犯晕的空闲、迷路的烦恼？
　　访客：看来，书法仅靠“自拉自唱”，确实有点“不够意思”
　　阿敏：我认为是这样。尤其是水平达到了一定的程度之后。
　　（四）
　　访客：如果我还想像当年一样保持兴趣，你说我该怎么办呢？
　　阿敏：不如和大家一样，不要那么“清高”。可以主动与社会联系，也不妨做点“广告”。要想不断保持劲头，只有经常来人请你挥毫；“创作”中找不到的乐趣，“热闹”也是差堪弥补的回报。书法能做的事就是这些，不要中了那些大话炎炎伪斯文的圈套。当然，多争取机会，要处理好一个“度”的关系，太过分太下作了，众人就不羡慕、看不上了。字还是要研究的，但如果只想“洁身自好”，就不符合现在书法运行的轨道。
　　访客：这个度应该怎么掌握呢？
　　阿敏：这我也说不好。反正，一，不必太反感“宣传”哪个产品不需要广告？哪位名家不是宣传造就的（当然也要有实力）？二，争取多做些“为人民服务”的事。书法有了用武之地，才不辜负了自己付出的辛劳；动笔机会多了，字才会越来越好。三，看清书法的长处和不足，以及社会对它的评价和需要，千万不要只相信圈子里的自我作古、无端拔高。四，千万不要参与什么碑廊、碑林。我听多少旅游者抱怨，到处去占一大片地，黑压压、阴森森，破坏了景观，还给人不详之兆。别人不敢进去，你想在那里找自己的“归宿”，密密麻麻层层叠叠也很难落脚。
　　访客：比赛和展览呢？
　　阿敏：这要因人而异。但有一条，假如要因此改变自己的原来的追求，就有点犯不着。第五条，千万不要想当“名人”，因为名人一定不会只靠“字好”。比赛成了“得奖专业户”，也成不了名人，因为名人的定义是“行外也崇拜、社会都知晓”圈子里的“大个子”，只能在圈子里“赚吆喝”。
　　最近有一个动静不小的《中国当代名人书法大典》的“巨型画册”又来征稿，许嘉璐人大副委员长还要求“编辑成历史性、权威性、艺术性、收藏性于一体的艺术文献和历史文献”。我看名单中既有李铁映、彭佩云、吴阶平、路甬祥、王选、张光斗、何祚庥，还有乔羽、舒乙、周巍峙、盛中国、李雪健、徐沛东等等，我一面感叹书法竟有如此大的“海纳百川”的神奇，能够鼓捣成这样“一网打尽”的“名人运动”，另一面，又遗憾漏掉了周杰伦、孙燕姿、SHE和F4，以及姚明、刘翔、张怡宁和罗雪娟等等，把他们也“团结”过来，古老的中华文化一定能吸引更多的年轻人那有多妙！
　　访客：你说这事想表达什么意思？
　　阿敏：两点不言自明的启示：一，把你的作品收进去，你就也成名人了么？二，回到“创作”的话题：假如你的书法是“创作”，那么他们难道就不是么？有多大差别吗？
　　访客：你的大实话对我多有触动，回去我会认真考虑。
　　阿敏：也不必太认真了这只是我个人的看法，不容易得到普遍的认同的。总结以上我的意思是：一，如果想获得和保持乐趣，就应该使你的书法介入社会；二，如果只想自己玩玩，就不应有太高的期冀，这样失落会少些；三，只要不指望“是金子就一定会发光”，你的心情就是愉悦的，状态就是健康的。