父亲去世的那一刻，家就已经散了，癌症带来的痛苦永远不会减少

　　这是一个病友家属的自述。
　　父亲是退休干部，母亲是退休工人，家住西北某省区，家里三兄弟在内地工作。
　　你别无选择
　　父亲去世仅一年半，许多记忆已经模糊，如何联系医院、如何陪护、如何安慰，甚至如何办理丧事，细节几乎都被遗忘，但我们整个家庭因父亲患癌症而被彻底改变。或许每个普通家庭在历经这种折磨后都会如此。
　　​从2008年5月的一个晚上说起吧，具体时间已记不清了。当时我正在家玩网络游戏。那些天，我们一个游戏玩伴的父亲得了癌症，他不能继续玩游戏了，理由是家里没什么钱，他能做的就是带父亲去几处名胜古迹看看。
　　听那意思，旅游一结束，他父亲就回家等死。当时我生活无忧无虑，女友正和我商议着结婚，我也在盘算着如何向家里开口要钱。对那位不幸的玩伴，我表面一番安慰，内心则有几分鄙夷：＂要是我，砸锅卖铁也得治。＂
　　​那晚，母亲来电，婉转告诉我父亲查出癌症的消息。
　　父母在我的鼓动下来到北京，带着仅有的8万元存款。其实我当时并没想清楚怎么办，只是相对六神无主的父母，我态度显得更坚决而已。在这个家里，我是最小的儿子，一直没有话语权，从没有任何事要我操心。
　　＂我这条命就交给你了！＂听了我对直肠癌、即将入住的肿瘤医院，以及医院里子虚乌有的熟人天花乱坠的介绍，父亲冒出这么一句话。但我的那套说辞只是出于对他们的安慰。
　　我不知如何接话，巨大的压力使我在那天接下来的时间里沉默寡言。
　　​首先是巨额的治疗费用。
　　和很多北漂一样，我没攒下钱。为了让父母住得舒坦一些，方便去医院，也方便我上班，我说服了同在北京的大哥，咬牙在一号线地铁附近租了一套两居室，父母来了以后，我拉着女友搬进了3平米的书房打地铺。
　　我对癌症的花销没有准确概念，只知道治疗癌症这个理由很难借到钱，但我还是借到了3万元。我告诉父母，这是我的存款，＂不够还有！＂母亲表情痛苦地不断和我计算，＂你爸单位不错，这次说了，能报销的比例很高，一报销钱就可以给你，你还要结婚。＂
　　其实，在得知父亲得了癌症后，我就打消了结婚的念头，看到父母带来的那点存款，我才知道，即便父亲没有得病，家里也给不了什么钱。
　　​我至今还感激我的女友，虽然后来她最终无法承受这个重压。她是北京本地人，家境不错，我把父母接来让她和我一起过苦日子，当时她不但不抱怨，还尽力帮我安抚父母，学习如何照顾病人。
　　只是偶尔，在3平米的地铺上，会流露出对未来的担忧。而我，只能拍着胸脯保证一个我也说不清的未来。
　　仅仅7天时间，那10万元就在医院消耗殆尽。我面临第一次无奈的选择。异地医保只能先垫付，然后回老家报销。父亲手术后即将化疗。医院给我计算的费用是一个疗程接近5万元，一年下来将近30万元。
　　​这远远超出我的承受能力。我硬着头皮召集三兄弟的家庭会议。我主张＂砸锅卖铁＂救父亲。但老大、老二对每人10万元的方案没有接受意愿。老大直接表示没钱；老二讲了很多道理：第一，砸锅卖铁也救不了命；第二，钱都花了，母亲怎么办？
　　我确实无法回答老二提出的这两个问题。家庭会议的结果是：父母除了回老家，别无他法；我们兄弟仨每人拿出1万元，给父母作为报销前的过渡之用。大哥在北京打工，一个月只有4000元工资。后来我听他说，那次他向公司预支了两个月薪水。
　　但他们的态度让我难以释怀，很长一段时间，我看到两个亲兄弟就生气，他们对我也极为不满：我鲁莽且动辄拿＂孝顺＂、＂养育之恩＂说事，似乎三个人中只有我孝顺。而老大出钱的不痛快，我对他的不满远超出了对老二的意见。这愤怒再无法压抑时，我深深地伤害了他。
　　​医生说，父亲是直肠癌晚期，即便做了手术，也只有三个月左右的时间。我带着父亲，跑遍了北京治疗直肠癌的医院，还去看了中医。老二甚至带着父母去了寺庙祈福。
　　2008年8月8日，我们搭乘最早的一班飞机回新疆。去机场的路上，我特意让司机绕道北四环。鸟巢在晨雾中只看得清轮廓，在父母心中，这是一个伟大的地方，为了他们开心，我也装得大惊小怪。
　　一直到2010年底，父亲化疗一个月、休息一个月，医院的病床和家里的床，成了父母生活的全部内容。每次我打电话回家，除了安慰父亲，就是和母亲讨论治疗费用。
　　给父亲用靶向药物配合化疗，一天一针，一针500元，我们用不起。即便如此，一个月疗程的费用也将近3万，父亲医保全年的报销额度不足18万，另外的费用要自己筹集。
　　​父亲知道我们很难，他每隔一两个月便给我们找一些麻烦：比如抱怨护士扎针不好拒绝继续化疗，比如以医院＂黑钱＂为由拒绝住院。全家人用各自的方式勉强维持着治疗。
　　生活每天似乎都在填补一个没有尽头的窟窿。
　　2010年年中，我将父母再次接到北京做术后复查。这次一切按部就班。老大早已搬了出去，除了过年在家里见过几天，我们同在一个城市，却很少往来。
　　只是偶尔在网上互致问候，我提醒他要给家里打电话，他提醒我少吃肉，注意健康。老二为方便看父母，也到北京工作，房子租在我的隔壁，但我们也是几天都不见一面。
　　这次父母只待了半个月，本打算第二次手术，但医生打开腹腔后，决定什么也不做，又缝合了。我知道这代表着彻底没救了，但依然向父母天花乱坠吹嘘着医生的乐观。
　　​2010年底，化疗击垮了父亲的身体，由于高烧不退，化疗疗程被迫中止。肿瘤严重侵蚀身体，引发肛周囊肿。亲戚为父亲打了一把特殊的支架，除了2个小时左右的睡眠，洗手间成了父亲唯一的生活空间。
　　2011年除夕，距离父亲去世还有15天，这天医生电话告诉一个好消息：＂恩度可以纳入医保了。＂这绝对算是最好的新年礼物，大年初八，我父亲就可以暂时再住进医院，开始化疗。
　　我没有等到父亲住院便返回北京。整个新年父亲都没怎么吃东西，我走的那天早上，他特意陪我吃了饺子，我很久没见他这么好的胃口，给他倒了一杯红酒。后来医生说，那时父亲已再次肠梗阻了，不能进食。
　　回到北京的第二天，医生来电，委婉地让我准备后事。前一天他还和我商量父亲的化疗方案。2011年2月18日凌晨5点，我被母亲的电话吵醒：＂你可要快点回来。＂语气十分平静。我知道这一刻来临了。
　　​6点开始，我便近乎疯狂地拨打各种飞机订票电话。一张票也买不到。那半天过得极为恍惚，像孩子一样哭着给母亲电话，哀求、谩骂航空公司的客服。绝望中，我给父亲发了一条短信：＂我知道你已经看不见这条短信了，但我希望你能坚持，你的儿子一定回来！＂
　　那天是我在这件事上最后一笔大的开销，我和妻子候补到两张头等舱的机票。总价超过一万。登机前一刻，我拨通了刚刚赶到医院的老二，但他告诉我说，父亲已经走了。
　　我没有忍住泪水，但还是努力稳定情绪，甚至品尝了头等舱的果盘，这是我第一次乘坐头等舱。
　　一些近两年都不常见的亲戚们，悉数到场，尽心尽力地安排后事，甚至显得母亲和我们三个兄弟有些多余。或许谁都知道，这件事情结束了。他们可以一次性释放情感，此时的父亲对任何人都不再是拖累，他是个好父亲、好兄长、好弟弟。
　　​三天祭日之后，家里清净下来。老大老二什么都没说就返回了工作岗位。我决定把母亲接到北京来生活。那一个月里，母亲在家和自己说话，背诵毛爷爷语录，大声唱着她喜欢的歌曲。
　　接母亲到北京时，她正埋怨当地医生对她的误诊。由于此前两年操劳过度，母亲在这一个月里听力突然失聪。是的，照顾癌症病人的可怕辛劳，一直是母亲一个人在承受。
　　父亲的癌症，不但耗尽了全家所有积蓄，还让我们三兄弟负债累累。我们三兄弟各自在异地漂泊，都没有能力重新组织这个家庭。用母亲的话说，父亲去世的那一刻，家就已经散了。
　　今天，母亲跟着我当京漂，她经常哭泣，她认为给我添了麻烦。
　　​老大和我在同一座城市，我们一年会见上两次面。老二远赴福建，每次到北京，总会客气地先打个电话，问住在家里是否方便。至于亲戚们，基本上不会有往来了。
　　今天的文章之所以给大家分享这个病友的病例，近期也碰到很多患者遇到的问题：得了癌症是否要接受治疗？癌症患者家属该如何照顾癌症患者？以上这个病例对于一个普通家庭而言可想而知打击有多大。
　　​虽然癌症的治疗确实相当困难，但随着医疗水平的提高，癌症不再是不治之症，一些早期癌症可以通过标准化治疗治愈。病人和他们的家人对癌症的状况知之甚少。癌症确诊后，医生将根据肿瘤的大小、区域淋巴结是否感染肿瘤、癌细胞转移的程度等对癌症进行分期。
　　对于晚期癌症患者，错过了最佳治疗时间，完全治愈的可能性非常小。因此，在这个时候，可以更多地考虑如何减轻病人的痛苦和提高生活质量。
　　然而，如果患者或其家属不清楚地认识到这种形式，盲目地要求医生彻底治愈癌症，最终的治疗效果将不可避免地远远达不到预期，难以接受，从而对癌症治疗产生怀疑。
　　​不仅如此，如果癌症得不到及时治疗，还会导致营养不良、消瘦、贫血、剧烈疼痛、失眠、吐血等不适症状，严重影响患者的生活质量，使其难以忍受。然而，如果你通过手术及时解除梗阻，可以有效缓解各种症状。
　　世界卫生组织把癌症定义为慢性疾病，而且明确指出：三分之一的癌症是可以治愈的，三分之一的癌症经过治疗是可以缓解的，另外三分之一的癌症是可以预防的。
　　也就是说，虽然癌症是一种恶性疾病，会给患者带来诸多的痛苦和不适，但是经过规范的治疗，有很多是可以缓解乃至治愈的。
　　​好多人一听到放化疗就恐惧，认为放化疗就意味着会出现恶心、呕吐、不能吃东西、掉头发等现象，其实，随着医疗技术的发展，放化疗在越来越低毒的同时，做到了越来越高效。
　　而且围绕着放化疗的毒素副作用，医生会采取很多缓解痛苦的措施，大大改善了放化疗患者的生活质量。
　　癌症的治疗需要到正规医院进行规范的治疗。癌症有很多的类型，它们的恶性程度也不一样，所以癌症的治疗方案也应视情况而定，需要根据癌症的特点选择恰当的治疗手段。
　　​癌症治疗结束后，患者在家康复期间，一定要遵循医嘱定期检查。因为癌症虽然经过手术、放化疗杀死了癌细胞，但是谁也无法保证癌细胞是否转移或者扩散。
　　康复期间，稍不注意，癌症就会卷土重来。癌症复发和癌症早期症状差不多，基本上是没有症状，所以，定期检查发现复发及时治疗很重要。
　　好了，今天的话题我们就探讨到这里，我是肿瘤专家一韦碧玉，如果您想了解更多肿瘤相关的问题，请点击左下方＂了解更多＂立即咨询医生。