我得癌症那几年，六年肾癌患者亲身说法，讲述这几年的经验

　　晴天闷雷
　　2011年的春天真冷。
　　本来，在每年的正月底或二月初，因换季气候变化，我们都要给年迈的父亲母亲输液防病。但由于这年的冷风、冻雨、大雪接二连三，我成天冷得浑身发抖，还戴起了三十多年来都未曾戴过的口罩，为了不让父母输液时遭罪，我们就把输液的时间一推再推。
　　4月13日下午，我请医生到家为两位老人量了血压，听了心脏，晚上又为母亲做了心电图。医生为两位老人开好第二天的化验单之后，我说：＂也给我开一张，化验一下吧。＂医生询问了我近来的有关症状，翻看了眼皮，开下了五张单子。临走时，医生问我最近可忙，我说了预先安排好的次日的事务。医生语重心长地说：＂老兄，事情再多再重要，也没自己的身体重要。我看，明天先去检查身体，没事了，再忙也不迟。＂
　　我挂了内科的专家号,推开医生的门,才知坐诊的医生原来是自家的一个熟人.医生叫着哥,问我啥事。我递过报告单,说要进一步检查。医生只是把报告单瞟了一眼,就紧张了。他说:不用在这查了,赶紧往西安走。如果有问题,就地治疗。如果没问题,咱就安心地回来。说着话,拿起手机,拨通我弟的电话,说:你在哪里?正在忙啥?赶紧和咱哥去一趟西安。随后如果需要,我也赶去。我看他着急慌张的样子,心里不由地有些发毛,但还是平静地问:什么病?很严重吗?他说:别慌,我问你,尿血不?肚子疼不?我说:不尿血,肚子也不疼,就是不想吃饭。他让我躺到床上,按了腹背,又按两侧,边按边问疼不疼。听我回答说不疼后,决定着说:不管怎么样,都要去西安检查。我问:去西安哪家医院?他说:西京医院。
　　我叫了单位工作上离自己近的两位年轻人,到小摊上吃了点饭,给妻子做了简短的交代,带上钱物证件,路上用电话通报了工作,直奔西京医院。
　　手术之前
　　来西京医院就诊的患者像集市上的人一样多。
　　15日午饭时分,我们赶到西京医院,下午到肾脏内科门诊开了检查单。16日下午做了腹部CT增强扫描，诊断是＂右肾实性软组织占位，多考虑肾癌＂。门诊医生按肾肿瘤开了住院证。我们联系了泌尿外科的秦卫军主任后，约定18日给我安排床位。我们在医院门口的小宾馆住了下来。
　　我以前听说过癌症，也知道是一种严重的病。抱着＂既来之，则安之＂的心态，利用双休日的两天时间，看了西安市正在筹备的一个博览会，做了一些简单的准备。
　　为了手术决策的正确性，医生又让我分别于19日、20日做了腹部彩超，进行了24小时监控的动态心电图记录分析，口服倍他乐克药片。我恍然醒悟，在家时一直服用富马酸比索洛尔片，这几天心里有事，竟然忘记服用，以至于误了事。
　　由于缺血严重，加上每天抽血化验，又没胃口，几次出现头晕眼花险些昏倒的情况。
　　世上没有不透风的墙。得到我住院的消息后，妻子儿女和关系近的亲戚、同事、朋友或者零零散散地来医院看望，或者打电话询问。不知情的父亲母亲盼望着我给他们买药输液，当得不到任何音讯时，一次次打电话催问，我只好在电话上撒谎，说自己来北京参加一个紧急会议了。
　　病房里面有四个床位，患者都是陕西人，一个是做过几次手术的退休老干部，两个是农民，他们能吃能喝能说能睡，对手术没有丝毫的恐惧。在这样一个虽说不怎样卫生清静的地方，可也让人开阔了心胸，提高了胆量。
　　服了几天倍他乐克，23日的心电图诊断正常。手术定在25日早上8点。
　　手术当天
　　25日早上8点前，妻子儿女、知己亲戚、随行人员都赶到病房。8点钟，护士在我鼻里插上管子，大家七手八脚把我抬上手推车，在医生引导下，连推带抬，只一会儿，就到了手术室门口。在进手术室的一瞬间，只听女儿带着哭腔叫道：＂爸，我们等着你！＂我在应答的时候，泪水已经模糊了我的双眼。
　　进了手术室，里面陌生的设备和面孔我已无暇顾及。过了十几分钟，一位医生和我说着话，扎着针。扎着扎着说不行，又换地方扎。一会儿，又在我的脖子后面乱摸。摸着摸着，我便什么都不知道了。
　　等我醒来的时候，一是觉得伤口疼，二是觉着肚子特别饿。我眼都没睁，就不由地叫起来：＂我饿，伤口也疼。＂叫了几声，也没人搭理。试着睁开眼睛，看见液体正在一滴一滴地输着。似乎还听到有人说：这位病号醒了。
　　约摸又过了两个多小时，医生说没事了，于是打开手术室的门，对着半天多都没吃饭一直候着我的亲人们说：把小车推进去，护住头，盖住眼，拿好药瓶，轻轻地把病人抬到车上。大家按照吩咐，把我抬上车，互相关照着注意事项，小跑着，只一会儿就到了病房。
　　病房十日
　　手术后的十天光景虽说难熬，却是充满希望、抱着自信的。
　　手术以后，留下我的家人和两位随行的年轻人，轮换着在病房照顾我。由于我做手术的消息不胫而走，每天都有来看望的亲戚、同事和朋友，令我非常感动。70岁的刘育贤老师从几百里远的地方赶来，和王宜振老师一块儿，坐在我的身旁，一边陪着输液，一边和我聊天，一陪就是大半天，让我全然忘记了疲劳。
　　第三天，我开始尝试着喝点稀饭。半夜液体拔了之后，靠人扶着，挣扎着起来，在走廊里慢慢锻炼。因为饥饿和半年多来突然产生的食欲，让我之后每天的饮食逐渐地多起来。排骨汤、乌鸡汤、蛋白粉、西红柿、黄瓜，都毫无忌讳地吃。我自信地认为，右肾切除，就是除掉了病根。从此以后，随着身体的逐渐恢复，我会像登华山时的精神头一样，充满青春的活力。那时，我会更好地生活，更好地工作，更好地从事自己有意义的事业。
　　从4月15日来到西京医院，我虽然积极应对病情，但又确确实实度日如年。想到不久的时候就能出院，我几乎是分分秒秒地进行盼望。怎样面对母亲的盘问？怎样面对同事的表情？怎样接续繁乱的工作？我不知道怎样整理心绪。
　　＂五一＂过后，我们就向秦主任请求出院的事。几位医生前来问了情况，让拔了腹部两边的管子，决定很快安排我出院。5月3日，秦主任专门过来，对我说，我身上那东西属于透明细胞瘤，放疗和化疗都不起作用，最好的办法是服用多吉美。我们由于不懂，听了听，含含糊糊地表示同意。
　　5月4日早上，很快办好了出院证。10点08分，离开西京医院，稳稳当当地向家里奔去。
　　肾脏权威
　　北京之行拜访肾脏权威，是我的一个亲戚促成的。
　　这亲戚是一个精细人，在山西省的一个煤矿当矿长。当他得知我做了肾脏手术之后，多次打电话让我高度重视，说他因为一个不到一公分的小肿块，就到好几家医院找权威进行确诊。见我不大在乎，就不断地给我妻子打电话，让我们无论如何到北京去一趟，他已经给打听到了一个权威。妻子为了能说服我，和儿女一起赶到家里，劝我一定要听人家的话，免得去吃后悔药。我不愿意去，又拗不过他们，就再次拨通了我那位亲戚的电话。亲戚明确地告诉我，他已通过他们矿上医院的一位科长，打听到北大一院的一位教授，那是全国最大的肾脏权威，如果我们去，他就托人联系。我问了那位权威的大名，就说自己联系，约好时间就去。
　　我们家乡的一位学生考在北大，毕业后留了校。我因为帮过他一点小忙，就决定让他直接联系。这位学生接到我的信息之后，非常认真地了解了情况，回电话时说，这位教授是学科带头人，每周只坐诊一个上午，挂10个号，他为我约好后，再通知我去。
　　7月9日是农历六月初九，我欣喜地接到了这位学生打来的电话，说他约在下周三，让我提前去，先做好准备。
　　7月10日，妻子儿女和我一起赶到了北京。
　　11日，我们把情况沟通后，休息一天。
　　12日一早，我们赶到海淀医院，做了血常规和肝肾功的抽血化验，除了早就知道的尿酸和总胆固醇较高外，其他各项都是正常的。我又做了肝胆胰肾腹腔的彩色多普勒超声检查。记得那位给我检查的女医生边看图像边笑着问我：右肾什么时候切除的？在哪个医院切的？切得这么净，手术做得真好！我听她这样说，心里非常高兴。超声检查报告单的提示是：＂右肾切除术后：肝、胆、胰、脾、左肾未见明显异常＂。
　　13日早上起来，我们很快吃了饭，在北大那位学生的引导下，来到北大一院，缴了200元费后，就在指定的地点等候。
　　那位权威医生终于在我们的渴望中进了门诊室，我也因为几天来想不出认为要害的问题而心里着急。按照安排，我第一个推门走了进去。医生没有架子，很随和，他平心静气地问我看什么病。我说了在西京医院的手术情况，递上了海淀医院的化验单和彩超报告单，问他像我这种情况，现在都需要做哪些巩固性或预防性的治疗。医生问我现在采取了什么措施，我说只吃西京医院给配的特异性转移因子，他说那是提高免疫力的。我问需不需要另外采取别的什么治疗方法，他说可以采取靶向治疗的方法。我问那靶向方法都是什么，他说可以打干扰素。我问怎样打，他说要根据具体情况再定多大的单位。我说就像我这种情况应该怎样打，他说回去以后可以和当地的医生商量。我问在饮食上需要注意什么问题，敢吃什么不敢吃什么，他说想吃什么就吃什么，不需要有什么忌讳。我问怎样才能不生肿瘤，他说这情况说不准，运动员身体那样好，照样得这病。他问我还有什么问题，我想了想，再也提不出什么问题了，就说了几句感谢的话，退了出来。
　　我的心情终于放松了。中午，我们全家约了在北京的弟媳和两个侄儿一块儿吃饭。大家问了有关情况，都为我高兴。
　　14日，我们乘兴而归。
　　寄情山水间
　　山间的清爽充分地放松了我们的身心。
　　还是在北京的时候，我的两家亲戚就打电话，相约周日去山里游玩。回来后，大家一拍即合。
　　在这里，我想重点介绍一下我的一位特殊亲戚。她是外省人，从小就爱上做生意，特别机灵。在生意往来中，结识了我们当地的小伙，喜结良缘。之后，思路越来越宽，生意越做越火，至今，已经非常有成就了。可惜的是，她的身体一次次地面临重病的考验，尤其是肿瘤，这些年已先后做过了5次手术，可以说，几次都在死亡线上挣扎。多年多次的重病，使她养成了既胆怯又乐观的心态。她是基督教的忠实信徒，因为她着着实实地认为，是耶稣在她最危险的时候救了她。她也因此乐善好施，千方百计地去帮别人的忙，周围许许多多的人都念她的好。我在后文中就称她为＂驴友亲戚＂。
　　每逢周日，我的这位亲戚自己带车，拉着我们三家6人，到城外不远的山上去。这就是我们的小小驴友队。
　　山里真美啊！也或许是这几年的退耕还林，生态保护，也或许是我这二十多年来一直忙忙碌碌，就没专门地进过山，这一路的风光真的让我深深地陶醉。先说这树，以刺槐为主，因为稠密，长得虽然不粗，但都很高很高。整个路面，不管水泥路、柏油路、砂石路，还是土路、抑或小溪边的弯曲小路，都被树荫遮蔽得严严实实。一阵风吹来，那凉啊，清爽啊，心里的那个舒坦啊，真不知怎样形容才好。我想，如果是槐花盛开的时候，那满树的白，那采花的蜂，那风中的香，该又是怎样一种景象啊！
　　再说那水，虽然不大，可是它清，它凉，我们虽说都不敢喝，但我们真的都想喝。我们有时候坐在水边的石头上，用手把水一捧一捧地掬起来。有时候把鞋脱掉，把脚轻轻地伸入水中，咬着牙，耐受那种冰凉。若是幸运，还能发现一块心爱的石头，让人爱不释手。有一次我们来到小溪边，见4个山里的年轻人或蹲或站地啃冷馍，我们问他们，他们自称是采药的山里人，因为同村的一个小伙单独外出时走失，三天三夜没有音信，全村的人都出来寻找。因为山上没有信号，也因为刚刚下过一场大雨，怀疑这小伙可能迷路，也可能喂了狼。我们听了感到吃惊。
　　这里的河滩有一种石头，石质较好，上面有各色奇妙的花纹，非常好看。在大雨过后山洪停息的一个周日，我们几个人饶有兴味地在河滩水边找奇石。走走歇歇，比比看看，说说笑笑。当妻子找到一块绿底白纹的山形石头时，我们都觉得美，她则不厌其烦地一遍遍叙述着那块石头发现的经过。在小饭店吃过午饭后，我们又在河滩找到几块大石头，我的那位亲戚特地叫来一辆大铲车，把那几块石头运了回去。
　　还有几次，我们去黄河滩上看荷花。河水不大，却很浑浊。河南岸是长着高高杨树的防护林带，沿堤是一大块一大块的荷塘，那稠稠密密的亭亭玉立的荷，那水红的、白嫩的花，让人心花随之开放。我们在荷花前面合影留念。
　　山上果园很多，小块的平地，大块的坡地和洼地，主要的都是苹果树。到了苹果成熟的季节，一个个大大的脱了纸袋的苹果由白变红，有条红，有片红，农民说条红甜，卖价高。山上的苹果是一道优美的风景线。另外，山间又粗又高的老品种核桃，山葡萄，还有许多叫不出名字的野果，让人流连忘返。
　　在核桃收获的季节，我们和山民搞定，带绿皮的核桃一元六角一斤，每家都买了很多。这种核桃虽说不大，但油气大，比新品种的核桃香。
　　有一次，我们在山里面的农家饭店吃饭，感受就是不一样。饭店靠山而建，左边是哗哗的山溪水，前面是水库。我们坐在棚子下面，微风轻拂，凉而舒心。那天吃的主要是山野菜和西红柿鸡蛋面。都说那顿饭是最有印象和纪念意义的。饭后，我们在水库边的大坝上绑起吊床，只躺一会儿，就感到了从未体验过的美。
　　国庆节往后的十几天里，山上的树叶越来越红，也有黄亮黄亮的，一簇一簇，从山顶到山下，面积越来越大，颜色越来越深。虽说是树叶枯萎的象征，但在人的眼中，却是美不胜收。
　　在山沟休息的时候，我们有时打太极拳，有时唱歌，还有时站在半山腰，对着空旷的远方，扯着长长的嗓子吆喝起来，真过瘾。那时，我精神好，气色好，饭量大，大家都说我不像做过大手术的样子。
　　山水美，大自然美。我相信，只要顺其自然地生活，只要对着山水敞开心扉，就不会生出什么怪病来。
　　这好了，今天的话题我们就探讨到这里，我是肿瘤专家一韦碧玉，如果您想了解更多肿瘤相关的问题，可以关注我了解更多。